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APPUNTI DI VITA DI GUERRA 


Fra le carte lasciate da Fausto Maria Martini, sono stati trovati alcuni 
vecchi taccuini, nei quali il compianto scrittore era andato annotando 
giorno per giorno le vicende e le impressioni della sua vita di combattente. 
la Vedova di lui ha con pia diligenza fedelmente trascritto quegli « Ap- 
punti », dei quali la Nuova Antologia comincia con questo fascicolo la 
pubblicazione integrale. 

Perché i lettori possano meglio seguìre l’ordine dei fatti, ai quali 
gli « Appunti » si riferiscono, riassumiamo i dati principali del breve e 
glorioso servizio di guerra del Martini. 

Volontario, assegnato all’artiglieria d’assedio, fu inviato come sotto- 
tenente di complemento sul fronte della Carnia nel settembre 1915 a una 
batteria di 149 A. Nel giugno 1916. passato volontariamente alla specialità 
bombardieri, fu mandato ancora in Carnia. Il 20 agosto 1916. durante una 
azione di fuoco a Pal Piccolo, riportò la rottura della membrana dell’orec- 
chio destro, meritandosi un encomio solenne con la seguente motivazione: 
« Già segnalatosi per calma e coraggio in alcune ardite ricognizioni, si di- 
stinse ancora durante un bombardamento nemico, poiché, essendo stato 
leggermente contuso all'orecchio destro, per lo scoppio accidentale di una 
bomba, si portò egualmente presso la batteria di bombarde, per comunicare 
di cessare il fuoco ». 

Dopo il soggiorno all'ospedale di (Piano d’Arta, il Martini andò in 
licenza di convalescenza a Roma donde tornò in zona di guerra il 26 set- 
tembre 1916. Fu trattenuto a Tolmezzo, ove ebbe l’incarico di formare ed 
istruire una nuova batteria di bombarde. di cui sarebbe stato il coman- 
dante. La batteria fu destinata al Pal Grande, ove egli si recò il 16 no- 
vembre 1916 per studiare la posizione e i bersagli. Nel pomeriggio dello 
stesso giorno, per osservare la linea nemica, si sporgeva dalla nostra trin- 
cea, e nel momento in cui, voltosi verso un ufficiale degli alpini che lo 
accompagnava, chiedeva taluni dati topografici, la pallottola di un cecchino 
lo colpiva alla testa, entrando dalla nuca ed uscendo dalla fronte. Fu por- 
tato prima alla sezione di sanità, poi al piccolo ospedale di Timau, poi di 
nuovo all'ospedale di Piano d’Arta ove rimase lunghi mesi fra la vita e la 
morte. Ne uscì, come tutti sanno, terribilmente mutilato. 

Fu decorato della medaglia d’argento al valor militare, con questa 
motivazione: « Costante esempio di attività e di ardimento, quale uffi- 
ciale bombardiere si distinse in ogni circostanza, tanto da meritare più volte 
l’encomio dei superiori. Mentre con generoso slancio e noncurante del 
pericolo da un punto avanzato attendeva a un'importante osservazione per 
l’efficace impiego delle sue armi, veniva gravemente ferito ». 
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Benchè queste pagine non fossero certamente destinate al pubblico, 
la Nuova Antologia è fiera di offrirle ai suoi lettori, ben sapendo che esse 
non costituiscono tanto un prezioso « inedito » del finissimo romanziere 
di Verginità e di Si sbarca a Nuova York, quanto un documento essenziale 
per la piena comprensione dello spirito di Fausto Maria Martini, artista 
mirabile, chiamato dalla guerra ad un’altissima coscienza dei suoi doveri di 
italiano e di soldato. 


La «N. Av. 


Mestre, 31 agosto 1915. — Da qui a una quindicina di giorni al 
più tardi conto di partire per il fronte. Anelo l'ora di battermi: fra 
un paio di settimane al massimo essa scoccherà anche per me. 


Giovedì 9 settembre. — Mi presento al deposito di Mestre per 
sapere la destinazione. Batterie da fortezza in partenza. Quando? 
Corre voce che si andrà ai Dardanelli. Allora non si parte subito. 
Presentazione nuovo reparto. Tenente Borrometti. Squallore. Lavoro 
umile. Passano i cavalleggeri. Ricordo quando ero lanciere. 


Venerdì 10. — Istruzione a piedi. Presentazione capitano. 220 us- 
mini all’istruzione. Congratulazioni. 

Notizia della partenza di Maffio Maffii, Mario Corsi, ecc. Devo 
tentare. Corro a Venezia. Presentazione del maggiore B.: (l’è una 
roba...) Occorre parlare a T. Attesa trepida. Inseguimento di T. Non 
ho i baffi... 

— Signor colonnello, la supplico! 

— Lei partirà domani. 

Il fronte! 

Torno a Mestre. Le mie sorelle hanno scritto... Strano: che coin- 
cidenza. Mi rinasce una famiglia nel giorno della mia maggiore felicità. 

La sera del ritorno a Mestre è piena di passione. Rina canta: 
canta per Mario, ma questa volta è un po’ la donna di tutti noi che 
partiamo. 


Sabato 1. — Mestre acquista oggi un suo sguardo umano. 
È brutta, ma la lascio e però oso guardarla in faccia. Paese grigio, 
soleato da canali stagnanti. 

Acquisto a Venezia un letto da campo. Venezia mi appare la 
lusingatrice ancora una volta. Tornarci con una donna e chiudersi 
nel silenzio di una casa. 

Posseggo tre soldi. Iddio mi aiuti! Arrivo a San Nicoletto. Ci 
danno gli abiti da soldato, la rivoltella: c'è sapore di guerra in tutto 
questo. 
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Trovo un biglietto di ritorno per terra. È la mano di Dio. Ci danno 
lo stipendio. Il maggiore ha intuito: povero vecchio, è fraterno. 

Ritorno a Venezia. Potrei rivedere l’amata di una volta. No: sa- 
rebbe una debolezza. Eppoi, il biondo di quei capelli e il languore di 
quegli occhi mi ammorbidirebbero lo spirito che deve essere bellico. 

Parto per Mestre. 

Tristezza della strada senza orizzonte. Si ritrovano gli amici. 

Il bicchiere agli aviatori francesi. Abbraccio M. l’efebo dell’ar- 
tiglieria. Il San Giovannino dell’artiglieria. 

Parto per il fronte: sono ubriaco di felicità. 


Domenica 12. — Si parte alle cinque del mattino. Paesi tran- 
quilli. Si va verso Osoppo. 

Alle 10 a Osoppo. Zona delle operazioni. Si respira: la sciabola 
arrugginita comincia a vivere. Qualcuno dice: 

— Questa arriverebbe al cuore come una canzonetta napoletana. 

Presentazione al forte: la vecchia villa Savorgnan. La tomba of- 
ferta in cima al colle. È l’idillio offerto sulla riva della morte. Ecco 
laggiù il confine: trenta chilometri. Monte Matajur è visibilissimo. 

Pomeriggio: rombo di cannone. Il ritmo dell’eternità. Si uccide 
dunque anche di domenica! Nel giorno cristiano. Val Dogna è poco 
lontana. Là si combatte. I monti di Carnia si disegnano sullo sfondo 
del cielo. Sono austeri e consapevoli della tragedia che racchiudono. 

Osoppo vive la calma vita domenicale. Già le case fidenti hanno 
acceso il camino sotto la grande campana, col solco nel mezzo scavato 
dalla paletta che rimette la cenere. 

È un segno del tempo. Tutto è pace. Il cannone romba. Laggiù 
sì muore. 

Il Tagliamento è come un lago, nella sera, sotto il forte. Quando 
proseguiremo? La cortesia degli ufficiali del forte è immensa. Mano 
mano che dalle retrovie ci si avanza verso il fronte l’intimità aumenta 
anche tra superiori e inferiori fino a cambiarsi in una magnifica fra- 
ternità quando si è sotto le grandi ali del destino: vita e morte distri- 
buita a ogni ora, ciecamente. Si sente tutto questo. La guerra inumana 
e terribile crea intensi nuclei di umanità fra gli uomini della stessa 
razza. Chi è tornato dal fronte mi ha detto una sola cosa, mi ha dato 
un solo avvertimento: 

— Ama molto i soldati. 

Si scende, dopo pranzo, a Osoppo. Il sindaco è onoratissimo del 
nostro saluto militare. Carpi ha una stanza con me: una camera linda. 
Due lettiere col pagliericcio di granturco. Si sale con un salto. 
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Lunedì 13 settembre. — È il più chiaro mattino di settembre. 
Io e Carpi usciamo per risalire al forte. Si cammina d’impeto, come 
se il contatto del tallone sul suolo ci arriechisca del fervore terrestre. 
Sembra che si rimbalzi sulla terra: sembra che si vada a un assalto. 
È mirabile. 

Il colonnello ci riceve: oggi, forse. sapremo il nostro destino. 
Penso che la morte può interrompere questo diario prima che arrivi 
alla fine della settimana... Ma ci riderò su... E l'avvenire, e il teatro? 
Mi sembra magnifico l’olocausto. Solo, a volte, nei pomeriggi stanchi 
penso che se tornerò vivo, avrò perduto molto tempo di lavoro. Ma che 
importa? Avrò vissuto la guerra. 

La giornata trascorre nell’incertezza. Ancora non si sa niente, 
la villa Savorgnan è un monastero. Tutto ha l’aria claustrale sul forte. 
I cannoni in cupola e il loro ridotto sono come i segni esteriori del 
rito di morte, cui sacrificano questi strani frati in divisa. Ecco, fra 
essi, un ex-deputato, specie per il suo parlare umbro e per la sua barba 
fratesca, mi induce a ricordi francescani e assisiani. Ma il cannone 
inghirlanda d’un boato lontano la cima delle montagne. Il colonnello 
— dal nome germanico — ha la pacifica aria d'un padre guardiano 
truccato da soldato. 


Martedì 14. — Altra giornata monotona, finché nel pomeriggio ci 
viene comunicato che proseguiremo tutti per Tolmezzo. È un passo 
avanti. 

La sera torna da Val Dogna e da But-Degano un collega. Porta 
notizia che Pal Piccolo è stato intensamente battuto e pare che la gior- 
nata non sia stata troppo favorevole per noi. Un silenzio si è diffuso 
nella stanza dove siamo raccolti: un silenzio solcato da brividi. Si vuol 
sapere di più, di più: e correre, correre... 

Scendiamo dal forte portando ciascuno di noi il nostro destino. 
È strano e commovente. Un destino informe perché non sappiamo an- 
cora quale sarà la nostra destinazione. 





15 settembre. — Parto per andare alla batteria, su in montagna. 
Comincia la vita magnifica. Vedrò stasera il nemico dall’osservatorio. 
Sono felice. 


A Gemona l’incontro con i giornalisti che avevamo veduto il 
giorno prima. Ho visto me stesso da un altro me stesso. 

A mezzogiorno si arriva a Tolmezzo. Il paese è tristissimo. Ci pre- 
sentiamo al generale Bennati: un suo segretario, un sottotenente come 
noi assegna a ciascuno la sua destinazione. Pensare che dal gusto biz- 
zarro di quest'uomo dipenderà quello che ci accadrà. Si è quasi consa- 
pevoli dell’importanza di questo fatalismo. E però nessuno significa un 








dle 
le 
ste 
ch 


e 


qu 
Pa 















APPUNTI DI VITA DI CUERRA 


desiderio. Solo si chiede di essere messi insieme con amici. È un mo- 
mento curioso. Mario non vuole essere solo. Maffio, fermo come torre. 
non chiede nulla, neanche la compagnia d’un amico. Eppure il com- 
pagno è il compagno. Non v’'ha oggi al mondo legame più nobile di 
questo patto tacito che fa di due vite una sola prodezza, una sola 
morte. Carpi è allegrissimo. Passano per l’aria dei numeri: 

mortai da 149: 

mortai da 210; 

cannoni da 149 A: 

— cannoni da 149 G: 

cannoni 75 B; 

cannoni 87 B. 

È allegrissimo tutto questo: questa famiglia di cannoni, obici e 
mortai, danza davanti ai nostri occhi. e ciascuno pensa che bisognerà 
che si affezioni al pezzo a cui sarà destinato e già pensa alla buona 
compagnia che la bestia immota e rombante gli farà: e pare saltino 
in una ridda folle i mortai da 149. piccoli e bassi come nani, i can- 
noni 75 F. gli eleganti del gruppo, i fanciulli viziati, i Tanagra del- 
l'artiglieria; e i cannoni da 149 che rappresentano l’aurea medio- 
crità di quella gente d'acciaio: e il 149 G. tutti tristi d'essere di ghisa. 
il vilissimo metallo, infine i SOS che si incappucciano e si muovono 
con una grandiosità di padridivini, di giganti con una strana sospet- 
tosità di colli protesi nella volata... Dove saranno annidati i colossi, 
i lanciatori degli express della morte per il cielo delle montagne?... 

Li vedremo domani: dicono... 

La destinazione ha separato da me Corsi, Maffii. Rossini. 

Resto con Carpi, Ferreri. Appiani. Si va a pranzo contenti. Carpi 
insiste che è felice d’essere stato destinato ai 75 B. perché è bello 
essere visti dal nemico e vederlo. 

A pranzo un'ordinanza mi chiama. S. E. il generale Lequio mi 
deve parlare. Che vorrà? Mi presento. Banchettano i generali al pian- 
terreno del palazzo del Comando. S. E. mi fa sedere davanti a lui: 
sento il disagio della mia uniforme che è la ‘più umile. Dico a Lequio 
che vado in Val Dogna. mi risponde che domani vi troverò azione 
e molta. 


Giovedì 16. — Ho dormito con Maffii e con Carpi. Sonno tran- 
quillo: al mattino siamo pieni d’impeto. Ci svegliano alle 5 i camions. 
Passa la guerra in movimento. Proseguo per Chiusaforte dove trovo 
un primo capitano che parlandomi de La Tribuna, mi chiede se co- 
nosco Fausto Maria Martini, Parlo di me come di un estraneo: è di- 
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vertentissimo. Chiusaforte odora d’ospedale. La tristezza del treno che 
trova lì l’ultima stazione. 

Ci separiamo con Maffii. Partenza per Dogna. L'accoglienza è 
lusingatrice. 

Visita, nel pomeriggio, ai 305. 

Ce ne sono due davanti al paese. Sono sulle piazzuole fiancheg- 
giate a fondo di trincee e sacchi. Qualeuno ci mostra la manovra. Or- 
dini di guerra, in zona ancora lontana dalla guerra. È il primo segno. 

Per questa sera non si può parlare al colonnello R. La nostra 
destinazione si saprà domani. Saliamo con Cavasola a Pietratagliata. 
È un paesetto sul Fella: poco lungi la trincea degli Alpini a San 
Rocco. Un paesaggio da presepe. Per andarci si passa una strada 
battuta. Cavasola ci avverte di andare in fila indiana. Sapore di 
guerra. Siamo esposti. Tocchiamo Pietratagliata. Gli ufficiali ci ac- 
colgono con grande cordialità. La stanza che precede la mensa è 
sfondata da un 105. Visitiamo la batteria L. 

Torniamo a Dogna, torniamo a Chiusaforte: rivediamo Maffi: 
anch’egli è tornato indietro e domani raggiungerà i suoi rospetti. 
(149 A. mortai) È imbarazzante rivedere alla sera colui che la mat- 
tina si è salutato con aria tragica. 

(Ricordo in questo momento che a Gemona S. mi ha comuni- 
cata la morte di Ruggero Fauro: il più puro fra gli esuli, il se- 
gnato dalla morte. Alla stazione c’era il fratello che non sapeva del 
destino di Ruggero: lo attendeva, aveva nella mano un ramoscello 
verde). 

Dormo a Chiusaforte. La ‘casa che mi ospita è piena di cose di 
guerra, fucili austriaci, borracce austriache, proiettili. 

Partiamo ‘alle sette per Dogna. C’è tanta nebbia sui 305 che 
paiono avvolti nella fumata del loro immane scoppio, ancora. 


Venerdì 17. — Destinato a Pietratagliata con Carpi, Ferreri. 
Lodolini. Giungiamo e ci presentiamo al colonnello M. Ci mostrano 
la nostra batteria. Due pezzi da 149 A. due pezzi da 149 G. Io e 
Ferreri siamo ai 149 A. Uno di essi era scoppiato qualche tempo 
prima. Ritroviamo il collega Mariani. Forse si spara stamattina. Si 
spara infatti alle dieci. Il primo colpo impressiona. Il ‘proietto ha 
già forse ucciso qualcuno. Rispondono. Ecco il primo fischio. È una 
lacerazione dell’aria. È, nel fischio, la sensazione precisa del movi- 
mento rotatorio del proietto. Che provo? Mi meraviglio di non pro- 
vare al battesimo del fuoco un'emozione più forte. Eppure le granate 
da 75 e da 105 cadono a poca distanza da noi. Uccidere, al fronte, è 
un mestiere: ci si fa l’abitudine. Si uccide prima di andare alla mensa. 
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Anche gli austriaci tirano fino all’ora di colazione. Poi ci si allon- 
tana dai pezzi: si va alla mensa e il lavoro di quel giorno è com- 
piuto. Il primo ordine è stato: — Si risparmino! — Tale è il pe- 
ricolo dello scoppio del pezzo che i serventi si nascondono nelle 
trincee. 

Giunge un tenente commediografo: mi trova, mi parla, mi rac- 
conta la trama di una sua commedia. È fatale che nel giorno della 
mia prima emozione io trovi qualcuno che mi ricordi il centro della 
mia vita... 

Andiamo alla mensa, passiamo sul ponte mentre le granate fi- 
schiano. Corriamo per istinto. Non si deve, il colonnello non vuole. 
Alla mensa non c’è che il capitano della compagnia e un altro, Ci 
guardano. Perché i proietti nemici arrivano ancora a pochi metri 
dalla mensa, sono curiosi di vedere come i neofiti del fuoco e del 
fronte assistono allo spettacolo e vivono queste ore. Noi siamo tran- 
quilli. Sopraggiungono gli altri: il colonnello è un pacifico signo- 
rotto toscano: è pieno di coraggio, è sordo. E i maligni dicono che 
stia sotto il tiro delle granate perché non ne ode il fischio. 

Conosco colui che sta alla batteria L.: Cosma. È un fanciullo 
veneziano: non lo dimenticherò mai. È quello un uomo per il quale 
la vita e la morte si sono confuse come il giorno e la notte si con- 
fondono nella zona dell’alba. I nostri cannoni tirano sugli austriaci: 
il tiro del mattino è andato bene, ma altrettanto non può dire il ne- 
mico i cui colpi, li abbiamo visti, sono andati a cadere sulla batteria 
simulata da Cosma. È fatale che sia così. Dov'è adesso la batteria L. 
era una volta la batteria 149 A. Gli austriaci la individuarono e co- 
minciarono a tirarci. I cannoni furono portati via e vi furono messi 
cannoni di legno affidati a Cosma. Cosma è il ricevitore dei colpi 
austriaci: ha la sua trincea: sgattaiola fuori tra un colpo e l’altro 
(gli austriaci tirano con un ritmo che noi biasimiamo) e accende le 
castagnole. La fumata favorisce l’illusione e stamane ha raccolto 
tutti i colpi quella batteria. E Cosma ha fatto magnificamente il suo 
dovere. È mirabile quel ragazzo, è eroico e non se ne accorge: giuoca 
a foot-ball o a tennis con le granate, tanto fa! E non s'accorge d’es- 
sere eroico perché è tutto intento a divertirsi a quel tanto di bam- 
binesco che è nel suo ufficio, a quel tanto di giuoco, di ironico che è 
nel suo operare d’ogni giorno. È il più esposto di tutti, con la sua 
presa ‘in giro tragica salva tutti noi. E reca negli occhi uno strano 
senso di meraviglia. È giovanissimo, temo per i suoi occhi chiari 
come temerei per due myosotis se una falce stesse per avvicinarsi. 
Cosma sorride. È il più dolce, il più inconsapevole, il più eroico. 
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Così stamane ho avuto il battesimo del fuoco: me ne è rimasto 
un ricordo di cosa allegra come quando il ramo seguita a vacillare 
dopo che l’uccello s'è involato. 

Non sapevo che si potesse vivere così quassù. È una delizia. 
Come penso a Roma. Noi artiglieri siamo così vicini al nemico che 
quasi lo vediamo. 

La sera ci regala un sonno formidabile. Dormiamo in una specie 
di grotta costruita a ridosso di un masso. 


18 settembre. -—— I compagni di mensa sono tipi ciascuno. R. 
è volgare. F. il medico atleta. è buonisimo: ha la bontà degli uo- 
mini forti: sta lavorando a un eleva. Il capitano L. ha Varia di un 
professore di chimica in ritiro. M. è molto preoccupato di sembrare 
corretto. Z. è un po’ troppo sergentesco. C. è stilé come sempre e si 
preoccupa dell'andamento generale della guerra. lo vivo come se 
la guerra fosse tutta in questo settore conclusa. 


19 settembre. — Ci vien voglia di oltrepassare il limite della 
strada e lo facciamo. A forza di familiarizzarei con il pericolo si 
rischia inutilmente. Arriviamo al Ponte del Cristo: alcuni muri lon- 
tani sembrano paramenti di velluto tedi fin giù nell’acqua. 

Pontebba è a due chilometri, prima gli ufficiali vi si recavano 
e l'hanno depredata. Il ponte tra Pontebba e Pontafel è saltato. 

Si distribuiscono gli effetti ai soldati e si fanno esercitazioni 
col fucile di vecchio modello 70/87. Conoscenza con i soldati, Do- 
mani 20 settembre sarà giorno di grande festa e il capitano Vittoria 
vuole che la batteria sia perfettamente in ordine. Per dissimularla 
gli artiglieri costruiscono strali con piccoli abeti sradicati altrove: 
creano una villa immaginaria: la villa della morte. È bellissimo, ha 
un sapore idilliaco. La sera ci vien riferito che per la notte del 20 
sì aspetta un attacco austriaco. L nostri pezzi non potrebbero in caso 
servire a nulla. Da artiglieri si diventa fucilieri, L'idea m'esalta. La 
nostra posizione è così esposta che si potrebbe una notte essere sve- 
gliati da qualche ufficiale austriaco spintosi di pattuglia fin lì. Bi- 
sogna dormire vestiti, le rivoltelle pendono dalla ‘parete. Giorgio 
ride, e trova strano tutto questo. È bellissimo, io preferisco la rivol- 
tella al cannone, è più cosa mia, è più umana. 


20 settembre. — L'attacco è mancato, il colonnello ha dormito 
nell’automobile con una sentinella di guardia. Il capitano Vittoria 
(nome augurale) parla alla compagnia sul viale degli abeti. È una 
giornata serena. La villa dei 149 A. è ormai quasi tutta compiuta, 
la castellana granata è chiusa in casa oggi: nella riservetta. Il pae- 
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saggio s'illumina di uno speciale chiarore. A sera qualche cirro rosa 
di shrapnell su Monte Piccolo. 
Ricordo l’anno passato il 20 settembre l’entusiasmo per le vie 
Roma. 


Î 21 settembre. — Presso il casello ferroviario è stata trovata una 
granata inesplosa, tentiamo di farla esplodere coprendola di gela- 
tina. Ricordo l’attimo dietro il muricciolo. 

Forse oggi si sparerà e salgo all’osservatorio del capitano L.: 
col binoccolo sulla costa del monte si scorgono le truppe austriache 
sulla sella del Brizia. Passano i soldati intenti a fare quello che 
fanno i nostri, esattamente, nelle ore di attesa, con la stessa len- 
tezza. Di là dunque altri uomini, altri ufficiali come me mossi dallo 
stesso sogno, faticano incitati dalla stessa parola: guerra. 

Patria: magnifica, divina verità per cui appare falsa la più pro- 
fonda verità umana. Ho seritto a tutti da quassù, perché sono orgo- 
glioso di esserci, ho dissepolto vecchie amicizie, ho ricercato antiche 
compagnie, e ho scritto come per dire: amici, compagni, quello che 
abbiamo fatto allora insieme, la vita d'allora, non è vana perché 
oggi io sono qui. Con questo sentimento ho scritto anche al professor 
Pietrobono. Mi risponderà il primo, lui che mi ha insegnato ad amare 
la letteratura. ma che letteratura: la poesia! 

Una triste sorpresa: un ordine mi richiama a Osoppo e con 
me richiama i miei amici. Parto. 


22 settembre. — A Tolmezzo mi hanno dato un filo di speranza 
di ritornare alla batteria: ho fatto subito la domanda e con me l'hanno 
fatta i miei compagni. 

Arrivo a Osoppo. Squallore di questo forte pettinato come il 
giardino di un postribolo. Non mi ci posso vedere. Apprendo che 
solo per errore ero destinato al fronte. Oggi sono destinato allo sbar- 
ramento dell’alto Tagliamento e cioè alla fortezza di Osoppo. Il 
colonnello del forte ha chiesto degli ufficiali per mettere in efficenza 
la piazza forte della zona e io sarei uno di quelli. Da oggi mi pro- 
pongo di combattere con ogni arma per uscire di qui. Questo senso 
di letargo mi tedia, e più mi tedia il pensiero che solo potrei essere 
utile alla mia patria se le sue sorti fossero minacciate, e se gli au- 
striaci avessero invaso il territorio. Uscirò di qui. Telegrafo a B. e 
serivo a D. 


23, 24 settembre. — Incominciano e proseguono le lezioni di 
R. che è un vanesio e un rachitico profumato come una cocotte. L. è 
un macellaio. Tutta la sua corte sembra gongolare di proseguire nella 
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guerra le mali arti della pace. Si parla di cose oscure... R. assume 
l’aria di un napoleonico in caricatura. B. è un rassegnato, una ti- 
gnola, ha nostalgie d’arte che me lo rendono simpatico. E. è un ma- 
gnifico ufficiale, non lo credo sincero, ma si è battuto bene e questo 
è quello che conta. Tutti i colonnelli del forte hanno vestito la di- 
visa del soldato perché temono i tiratori scelti che da quaranta chi- 
lometri possano distinguerli oltre i muri della fortezza e mirare ai 
loro crani vuoti... È osceno. Oh! buon capitano Vittoria, oh buon 
colonnello M. che girava con il suo vestito da colonnello e con il suo 
alpenstock, mentre infuriava la pioggia dei proietti!... 


25 settembre. — Non vedo l’ora di ritornare al fuoco. Tanto le 
granate sono cortesissime con me. È certo una sublime e profonda 
emozione vivere la guerra vera. 


26 settembre. — È la festa del povero papà. Margherita mi è 
rinata sorella, mi ha scritto una lettera piena di tenerezza... Povero 
papà! Lo rivedo morire, ogni sera. Lo adoro. 


27, 28, 29, 30 settembre. — Sono stato due volte a Udine: €. 
è un ragazzo di molto ingegno. Abbiamo parlato insieme di tornare 
all’arte; la comune nostalgia ci ha tormentati nel più triste pome- 
riggio domenicale. 


1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 ottobre. — Prosegue l’istruzione a Osoppo. 
R. ne sa meno di noi. 

Sono tornato a Udine ma non ho potuto sapere l’esito delle rac- 
comandazioni fatte da M. al generale D'Alessandro per tornare alle 
batterie. Ho cercato di Giraldi: impossibile trovarlo. Ho visto Gae- 
tano Caracciolo di Castagneto; il fratello è morto: tragico il suo 
affannoso convincersi che il fratello viveva prigioniero. Vorrei tor- 
nare a Salonicco: ma uscire da Osoppo. Che carcere! 


8, 9, 10 ottobre. — Ritorno a Tolmezzo. Bennati, il buon gene- 
rale promette di non lasciarmi a Osoppo: si disegna il dissidio Ben- 
nati-L. Come odio quel colonnello che intende soffocarci nei forti 
qui intorno. Ero destinato aiutante maggiore a Forte Mont’Ercole, 
ma combatterò con ogni mezzo perché non ho lasciato di fare lo 
scrittore per fare lo scrivano. Ho scritto senz'altro a Lequio: mi 
darà gli arresti? 


11 ottobre. — Il generale Lequio risponde che appena finito 
questo nuovo corso si tornerà al fronte. Ormai spero assai. Il colon- 
nello L. consegnandomi la lettera ha sorriso sardonicamente. 
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12 ottobre. — Spero di passare il giorno di Natale fra le neve: 
se la mia sorte fosse diversa, non importa: nulla è più bello che 
offrire la propria giovinezza alla patria. 


13 ottobre. — Ci si annuncia che altre materie si aggiungono 
al corso, Carpi protesta perché ci vogliono far cambiare reggimento. 
Ho dovuto mettere il numero 8 sul berretto. Ormai si combatte un 
sordo duello con i nostri secondini. 


14 ottobre. — Penso con rammarico: questa guerra mi toglie 
alla vita, al lavoro e d’altra parte non mi ridà, se resto in questo fan- 
goso Osoppo, la rinascita dell'anima per la vita nuova. È un incubo. 


Ore 10 di sera. 

Mangio alla mensa dei sette folli quando l’attendente mi chiama 
e mi dice che il colonnello L. mi vuole subito al forte. 

Che sarà? Ricordo l’ascesa su per il colle. Si parte? 

Ferreri mi accompagna. 

Si parte! Evviva! 


15 ottobre. — Preparativi. Gemona fangosa, l’arrivo a Tolmezzo. 
La cameriera del Cavallino non si cura di me che le faccio la corte: 
evidentemente non piaccio alle cameriere. 


16 ottobre. — Bennati è gentilissimo. Sono contento ormai, si 
parte. Corsi salutandoci dice: « Questa volta sarà quella buona ». 
Maffii è con noi. Arriviamo a Chiusaforte e si prosegue per Dogna. 
Si torna a dormire a Chiusaforte: mai camera ebbe un peggiore tanfo. 
La lavo con acqua di Colonia. Maffii ride. Torniamo a Dogna: Fer- 
reri, Carpi ed io siamo destinati a Pietratagliata. Di nuovo col ca- 
pitano Vittoria mentre Maffii va a Val Dogna. Partiamo per Pietra- 
tagliata e ci presentiamo al maggiore G. Poi appaiono gli altri: 
Mariani, il capitano, Cosma, Pisapia, Franceschini, Bianco. Dor- 
miamo con Ferreri alla mensa. Due shrapnells a sera, su Pietrata- 
gliata. 


17 ottobre. — ll maggiore G. ci dice che da domani in poi ini- 
zieremo un'azione violenta. Incomincia su questa zona una battaglia 
per attirare forze nemiche e liberare un poco coloro che si battono 
sull’Isonzo. 

A sera, prima di salutarci, il capitano Vittoria dice: « Vedrete 
che quelli domani aprono il fuoco prima di noi ». 

Talvolta all'annuncio d’una strage penso che la guerra prepara 
gli spazii mistici per le apparizioni ideali. La terra e la guerra sono 
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d’essenza divina e congiunte da un patto. La terra si sazia di carne 
e la rende in spirito. 


18 ottobre. — Alle sei si sentono le prime cannonate. Il capi- 
tano mi dà il comando d’un pezzo. È una viva emozione. Intanto 
quattro uomini lavorano dietro un masso a fare la baracca. Si spara 
incessantemente: gli osservatori danno come buono il tiro. 

Tiriamo su una batteria nemica che ha aperto il fuoco su Dogna. 


19 ottobre. — È giornata di fuoco. Ferreri comanda la linea 
dei pezzi. Un cielo meraviglioso. Verso sera il solito Aviatik appare 
sullo Schenone e su Monte Piccolo. A Monte Piccolo c'è con una 
compagnia d’artiglieria da montagna il capitano Scipione Borghese. 

Tirano, la campagna e la montagna, all’Aviatik. Il velivolo passa 
tra le nuvolette degli shrapnells altissimo. Invidio l’aviatore: sembra 
consapevole di una sua immunità divina. È notte, Ferreri canta. Ta- 
luno non vuole che si canti la nenia soldatesca perché induce nel 
cuore dei soldati che dormono lì presso troppi languori di nostalgia. 


20 ottobre. — Fuoco, dalle sei del mattino fino alle cinque di 
sera: si mangia nelle riservette del comando di sezione. Alla sera 
due aeroplani. 

— Presto, coprire i pezzi. 

Il verde della volata del cannone scompare sotto il verde giallo 
dei rami che gli si addossano. Gli uomini non intendono ripararsi: 
la curiosità è più forte dello sgomento. Oggi due granate da 150 
sono passate sulla sezione alta. 

La baracca comincia a vivere. 


21 ottobre. — Fuoco anche stamane. 

Penso: questa baracca sarà la mia casa chissà per quanti mesi. 
Ho aperto una finestra sulla parete. Di fronte un roccione dello 
Slenza e un picco già nevoso. Voglio far piantare presso la ba- 
racca due abeti, ché siano sempre verdi, siano dell'umano in mezzo 
alla morte, siano gli annunciatori della vita. A ogni colpo di can- 
none la mia casa trema tutta. È degna d’un artigliere, sembra ap- 
pena posata sul terreno come un giocattolo da fanciullo. È tappezzata 
di sacchi, pendono rivoltelle, armi. C'è un po’ di Robinson Crosuè. 
Mi sembra d’essere un vagabondo e penso con viva nostalgia a un 
angolo del Caffè Greco a Roma... 

Vado a dormire per la prima volta nella baracca. Ferreri l’abita 
con me. È terribilmente fredda. Penso che il sonno umano è un er- 
rore come il tempo e lo spazio; e il nostro letto è come il simbolo 
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d’un rito incompreso. Non l’uomo, ma l’immagine cerea d'un dio 
vi si stende. 


22 ottobre. — Fuoco dalla mattina alla sera. Tirano anche sul 


ponte della strada e verso noi. 

Bisogna rifare la piazzola del secondo pezzo. 

Un proietto è caduto presso il barbiere, il buon sorrentino e un 
altro sulla strada che porta alla nostra mensa. Che stiano iniziando 
un tiro a zone? Ci massacrerebbero tutti in questo imbuto. 

In Val Dogna si combatte forte, si parla di cinquecento prigio- 
nieri. Sono curioso perché Maffi è là. Il bollettino parla della nostra 
azione in Val Dogna e in Val Fella. La guerra è bella, soltanto vorrei 
avere notizie che tutti a casa stanno bene. 


23 ottobre. — Una granata scoppiata sul ripostiglio ha ucciso 
il soldato Santini Luigi. Mentre stiamo mangiando qualcuno viene 
a chiedere del dottore. Cicogna e Ferreri scendono giù di furia. Il 
soldato è morto. Era uno di quelli che lavorava alla mia baracca, 
esattamente quello che ha tappezzato la mia parete dove è il letto. 
Un suo compagno mi dice: Teri sera Santini prima d’addormentarsi, 
ha pronunciato queste parole: 

— E per un’altra giornata l'abbiamo scampata! 

Aveva il presentimento. Strano come ogni morte colorisca della 
sua fatalità il passato del morituro. 

Ferreri torna con una mano bagnata di sangue. 

Alle sette di sera, al buio, perché siamo di faccia al nemico, si 
raduna il corteo che accompagnerà il morto al cimitero di San Rocco, 
dove è trincerata la fanteria. Una cassa è disposta sul parapetto del 
ponte. Oltre duecento uomini armati sono presenti. Il prete, e ac- 
canto a lui un tenente barbuto, sacerdote anch'esso. 

Il maggiore mi prega di dire due parole ai soldati. Il cuore mi 
halza. Quella bara, sulla sponda del fiume, in fondo alla vallata del 
Fella, quel morto di piombo austriaco di fronte agli austriaci. Le 
cime dei monti sembrano guardare allo spettacolo semplice e gran- 
dioso, curvarsi sulla cassa che biancheggia presso il biancore lucido 
dell’acqua. Una diffusa chiarità di luna che non è ancora sorta, co- 
rona la cima dello Schenone e s'abbatte sul dorsante del Mincigos. 
I comandi di Mariani echeggiano ovattati nell’aria. 

— Pied-arm! 

— Presentat-arm! 

Mi devo levare il berretto per parlare. Ma che dirò? Qualcuno 
tenta di accendere due ceri presso la bara. Vedo la fiamma condurre 
tutte le linee della pietra immobile alla perfezione della preghiera 
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alata. Il vento spegne i ceri. Il prete ha benedetto e come nei duomi 
la preghiera è sostenuta dalle guglie e dai pinnacoli, qui oggi è in- 
fissa sulla fronte delle baionette. Come un tepore lento si forma 
dalla preghiera sopra le baionette nude e verticali. 

Parlo ai soldati. Prima saluto portando la mano alla visiera: 
poi, incomincio. La voce mi trema. E il piccolo corteo s'avvia. Ho 
tremato di commozione quando ho visto il maggiore salutare il morto. 
Perché? 

Mariani lascia la salma nella cappella di San Rocco vegliata da 
nessuno. Povero ragazzo romano quel Santini. E pensare che se io 
gli avessi ordinato di restare nella baracca a lavorare, non sarebbe 
morto. 


24 ottobre. — Fuoco anche oggi: il maggiore ordina che il co- 
mando di batteria sia posto in mezzo ai pezzi della sezione alta. È 
più difilato. 

Mia sorella Rosina mi ha scritto, ma la lettera è d'un mese fa. 
Forse sono già zio, È una strana impressione: ma io ho o non ho i 
sentimenti familiari? Decisamente non mi conosco. 

Giunge la notizia che Gorizia è caduta. Viva l’Italia! La com- 
munico ai miei soldati. 

Ferreri parte oggi per l'osservatorio. Quando canta, le sue labbra 
serbano la forma della modulazione e mi pare di vedere la nota 
nella sua gola come la perla nella conchiglia. Che cantare disperato 
stasera. 


25 ottobre. — Ro sparato tutto il giorno: l'osservatorio (Carpi) 
non ha visto un colpo. Maledette spolette. Si mangia nella trincea. 
Cosma dorme nella mia stanza. 


26 ottobre. — Penso al senso meraviglioso dell’attualità che ha 
il fanciullo: niente gli sfugge .di ciò che è presente: non sente il 
passato e non si preoccupa dell’avvenire. 

La vita che cos'è dunque se non un graduale riempirsi di pa+ 
sato che fa l’anima nostra, finché l’onda del passato si identifica 
con la morte? 

Vedi il gesto: l’anima del fanciullo è diritta. La vita a poco 
a poco piega l’anima dell’uomo verso il passato fino a calcarla giù 
distesa, morta. 

Sono tornato solo nella baracca. La nebbia impedisce il fuoco. 


27 ottobre. — Da stamattina che cantilena la pioggia! È sceso 


a) . “E x ° . » ° ° ° . 
Tosti dall’osservatorio dove io andrò tra giorni. È stato cinque mesi 
sul picco d’una montagna. 
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28 ottobre. — Tosti descrive come un bersaglio quotidiano dei 
tiri austriaci la baracca dove vivrò quindici giorni. A sera qualcuno 
ci avverte che un vastissimo chiarore rischiara il cielo verso Pontafel. 
F infatti dal fondo della notte sgorga come una prodigiosa fontana 
di sangue rosato. È l’incendio di Pontafel. Questo duplice incendio 
non è stato che un giuoco delle due fanterie opposte. Ieri gli austriaci 
ci hanno bruciato Pontebba o almeno due case di Pontebba: oggi 
noi gli bruciamo Pontafel. Il rossore del cielo illumina tutta la val- 
lata. 


29 ottobre. — 1 versi di Marino Moretti mi hanno destato qualche 
nostalgia di scrivere. L’ansia di creare arresta a ogni tratto l’espan- 
sione del mio spirito, la mia aspirazione verso l’infinito, la mia in- 
clinazione verso gli abissi, come se avessi in me una sorta di pre- 
same misterioso che rappigliasse in figure determinate l’idealità del 
mondo. 

Maffii parte per l’Isonzo: mi ha telefonato. Già lo invidio perché 
l’Isonzo chiude forse più avventure di qui. Cosma è partito. 


30 ottobre. — Continuo a scrivere a tutte le persone che co- 
nosco. 

Si riapre il fuoco: pochi colpi. Il capitano ha un modo tutto 
suo di giudicare il tempo. Se una cappa di nebbia grava sullo Sche- 
none, sulla Veneziana, sul Jòf di Dogna, il tempo si rimette al bello. 
E cioè non si spara. Come vivremo l’inverno su questa montagna? 
La partenza di Maffii per l’Isonzo mi riempie d'invidia. 


1 novembre. — Pioggia, nebbia, tedio. 
2 novembre. — Il capitano non mi ha permesso di assistere 


alla funzione per i morti. Me ne duole perché avrei voluto essere 
presente. Sento lo squallore di questo giorno: oltre i morti nazionali, 
due, povero papà e povera mammà, sono presenti. 

Uno sprazzo di sereno ha rivelato le cime tutte nevose. Però 
presso la boscaglia sembrano incenerite dalle neve: grigioverdi anche 
loro, color cenere... I morti! Cicogna non soffre che si canti alla 


mensa, Oggi. 


co 
3 novembre. Nemmeno oggi si spara. 
4 novembre. — È una rinascita, oggi, perché? Per questa illu- 


sione di sole? Alle 11 di mattina è caduto il primo 305. Leggevo, ero 
lontano dalla guerra. Un sibilo lungo, come di molti cortinaggi, un 
nulla per l’aria, poi uno scoppio immane. Sono uscito per vedere 
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che fosse. Nella mattinata ne sono giunti cinque. Una prima scheggia 
dimostra trattarsi di 305. Misuriamo il diametro. È lui: il demone, 
ironico sopratutto per quel cinque. Se gli austriaci hanno portato 
qui la macchina d’inferno quale scopo avranno? Tenteranno un’avan- 
zata in Val Fella, o vogliono distruggere Pietratagliata? Certo si è che se 
cominciano a tirare a zone non ci sarà modo di riparare i nostri pezzi. 
La colazione ci ha trovato di ottimo umore. Alle due e mezzo rico- 
mincia il bombardamento. Rientriamo in batteria. Sparo un sol colpo, 
è opportuno non sparare per lasciare a loro l’illusione che abbiano 
colpito bene, tirando sulla batteria di legno. 

Quando il 305 arriva si ha l’illusione che un piccolo mondo 
frani nell’aria: questo segue lo squarciamento della cortina azzurra. 
Un colpo è caduto a trenta passi dalla sezione bassa e un colpo ha 
distrutto due case e una strada. La nostra antica mensa è precipitata 
nel Fella. 

A sera scendiamo: un senso di terrore è suscitato dalla vastità 
della fossa che il colpo tirato presso la sezione bassa ha scavato. Il 
diametro è di sei o sette metri. Visitiamo la casa distrutta. Un lago 
si è formato tra il Mincigos e il Fella. È enorme la forza del mostro 
305. Questa parola domina la serata. 

Abbiamo preso il tè sotto la roccia, servito inappuntabilmente. 
Chi potrà dimenticare quell’ora? Alla sera. una invincibile tristezza 
ci ha preso. 

Domani, se splenderà il sole, saremo battuti dall’alba al tra- 
monto. Il maltempo ci protegge, il capitano lo chiama: il bel tempo. 
E infatti è tutta un'inversione di valori. Siamo tutti molto stanchi 
alla mensa, dopo una giornata come questa il capo si china a tutti. 
Hanno sparato dodici colpi. Ho raccolto delle scheggie. Sono rimasti 
due colpi inesplosi: questa valletta è quindi gravida di due formi- 
dabili ordigni di morte. Chissà dove sono, sotterra? Si sente la pre- 
senza dei demoni distruttori. AHa mensa hanno portato un fondello: 
pesa 30 chili. 

Ho imposto a me stesso, dopo il primo colpo, di non ripararmi 
al sibilo e ci sono riuscito. Che cosa è più ormai il miagolio delle 
granate a doppio effetto da 75? Ognuno dei miei uomini oggi mi 
sembra un predestinato: mi affeziono ogni giorno di più ai miei 
«oldati. 


5 novembre. — Ancora fuoco del nemico. Ho raccolto dei 
frammenti di 305 lanciati oggi che serbano nell’accidentalità della 
loro forma la violenza dello schianto. 
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6 novembre. — Anche oggi 305. Ci si fa l'abitudine: sibila, 
fragoreggia. Ma tuttociò con molto franchezza: quasi è più impres- 
sionante il 75 che mi sembra più insidioso. 

È bello tutto questo. La necessità della morte non ci consentirà 
di vivere più oltre se non saremo capaci di creare a noi stessi la 
nostra primavera e di restituirci in novità di vita. 


7 novembre. — Mi hanno detto che Omero Del Buono è ca- 
duto. Se fosse vero, poveri genitori. Ma lui, per lui è la più bella 
delle morti. 


8, 9 novembre. — Monotonia di uguale fuoco austriaco. 
10 novembre. — Ho sparato sotto il fuoco nemico. Si teme per 


questa notte un attacco: gli austriaci hanno sparato su San Rocco 
e sui trinceramenti della fanteria lungo la pontebbana fino a sera 
inoltrata. 


11 novembre. —- L'ordine del giorno di Cadorna è mirabile 
d’austerità. Il Re è acclamato da tutti i soldati. 


12 novembre. — Fuoco vivo. Pare che il nostro capitano sia 
festeggiato anche dai nemici, oggi. Abbiamo tutti una venerazione 
per Vittoria. 


13 novembre, — Vittoria mi ha proposto per il passaggio ad 
effettivo. Nulla mi lusinga di più che l’elogio per « la calma sotto il 
fuoco nemico ). 

Povero Omero Del Buono! 


14 novembre. — Trombetta ha perduto sua madre. 

Un aeroplano è venuto verso sera, ha girato da Monte Piccolo 
su le Morosine e il Mincigos: poi, come avesse assestato un bersaglio, 
è ritornato rapidamente indietro. Un’ora dopo quattro 305 si abbat- 
tevano sul Mincigos distruggendo l'osservatorio della batteria da cam- 
pagna. Un mezzo fondello dal Mincigos è passato sulla testa del capi- 
tano, a Nardone e a me. 

Penso: tutte le arti della velocità che hanno abolito la sensa- 
zione della terra non dovrebbero giovare alla guerra dove per 
virtù della trincea — la zolla è contesa dagli artigli umani. 

N. è il vero tipo del buon sindaco per un paese come Posta, in 
Abruzzi. 





15 novembre. — Sono arrivati due nuovi ufficiali: Montessori 
e Morpurgo. Calma, 
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16 novembre. — Sono salito con il capitano agli Stavoli Ta- 
maroz, là dove andrà, pare, la sezione bassa. Non vedo l’ora di esservi. 
AI ritorno la luna mi rischiarava la via: paesaggio idilliaco. Nascon- 
deremo i cannoni tra i più delilliani boschi di abeti che abbia mai 
veduti. Un paesaggio di sogno. Lo Slenza — un duomo d’acciaio così 
splende nella neve. 

In fondo, oltre il Jòf di Dogna, su una cortina di nubi da tem- 
porale un fiocco fermo come d’uno shrapnell. La strada: un nastro 
bianco sulla montagna. Sono questi gli accorati impromptus lirici 
della guerra. Ci si crea la pace nella guerra. 

Penso che per ben combattere occorre venire alla guerra avendo 
prima fatta la pace in sé. 

Ho io fatto la pace in me? Solo allora l’identità della vita e 
della morte diviene un sentimento luminoso. Mi guardo dentro e 
confesso che questa qualità di pace, questa pura tempra interna non 
mi fu concessa, benché io mi sforzi di osservare la disciplina utile 
a conseguirle, Si pecca per ardore anche incontro alla morte. Ora io 
mi domando: mi manca la pace interna perché un levame lirico sol- 
leva il mio spirito, o perché l’amore per la mia patria grande distrugge 
in me la sensazione della patria piccola? (Roma e la mia casa?) 


17 novembre. — Il silenzio della montagna mi ha atterrito quasi. 
Questo silenzio uguale alla nudità perfetta. 


18 novembre. — Calma: giornata tepida. Un tepore da Trinità 
dei Monti. Ma la notte si gela già. Mi dolgo che la mia arma mi co- 
stringa lontano dai grandi quadri della guerra. Cerco entro me stesso: 
aridità, aridità. 


19 novembre. — Mirabile serenità. Ci si illude di andare verep 
la primavera. Le nevi dei monti si sciolgono. Che prodigio accade? 

Nel pomeriggio lento fuoco nostro sulla vita consueta del ne- 
mico, che appare sul Bombasch e sul Malurch. 

Il nemico ha risposto dopo qualche giorno di silenzio. 

Ho letto della morte di Giosuè Borsi con uno strano senso d’in- 
vidia. Quasi odio questo « eroismo accidioso ». 

E una sera meravigliosa. Zuc del Boor ha quasi perduta la neve. 
La luna lo inonda. Si direbbe che la luna stessa abbia disciolta la 
neve, come gelosa del suo biancore. Il Fella rumoreggia. È gonfio. 
sicuro della sua strada nella vallata: viene dall’Austria, porta con 
sé la sicurezza della verità cosmica che è indifferente alla guerra. 

Un ponte lontano sembra uno scheletro. La strada e il fiume 
corrono per la stessa direzione: ma l’uno è snodato dalla sua biz- 
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zarria senza freno, l’altra è troncata da una volontà. Sotto la luna. 
bianche entrambe, strada e fiumana, Le montagne sono spettatrici 
del loro passare. Interloquiscono: appaiono, mentre si chiedono come 
dai loro fianchi tutto il giorno germoglino i ciuffi d’una strana fiori- 
tura che subito si dissolve nell’aria: i bourgeons della morte. Hanno 
una grande voce evangelica. 

Mi sento molto volgare alla mensa. Perché? Ho sempre pen- 
sato che in guerra, sospesi tra la vita e la morte, occorresse educare 
a nobiltà il proprio spirito. Invece come una strana giovinezza spen- 
sierata ci tiene. Siamo tutti ragazzi che giuocano un’accanita par- 
tita. Ragazzi... 


20 novembre. — Abbiamo avuto a colazione un capitano di 
Fanteria. Si lamenta perché ha avuto un encomio e non una medaglia. 
È triste questa intrusione di banalità nella purezza dell’ardore eroico. 
Si trovava sullo Zellonkofel, il capitano Vittoria era a Timau. Loda 
la precisione dei tiri di Vittoria, loda i suoi magnifici soldati siciliani. 
Ricorda la violenza fredda dei cacciatori di camoscio. Uno gli ha 
ucciso parecchi soldati. Allora ricorrono all’inganno. Alzano un ber- 
retto che simula un uomo che apparisce di là dalla trincea. Il caccia- 
tore tira: un cacciatore appostato lo fredda. Vanno a prenderlo; 
aveva una sua casa tra due massì e sparava dalla feritoia improvvisata. 
Fra fornito d’ogni ben di Dio: tè, cioccolato, e un grosso sacco di 
cartucce, Era in borghese. Era rimasto freddo addossato alla roccia. 

I soldati si parlavano dalle trincee: i nostri tiravano mezzi 
pani, invitando a prendere il resto. Buttafuoco parla con il consueto 
calore siculo: spande fiamme di parole. Lo invidio. Racconta che 
una voce dalla trincea austriaca gridava ripetutamente: Rossi! Era 
il nome di un ufficiale degli Alpini che l’ufficiale nemico conosceva. 
Per vivere in quelle conche in vetta ai monti, bisogna umanizzare 
il sasso, essere come creature espresse dalla roccia stessa. 


21 novembre. — Abbiamo fatto raccogliere uno shrapnell per 
regalarlo a Lyda. 

22 novembre. — Due colonnelli e un capitano visitano la bat- 
teria. Il fuoco nemico li bersaglia al tramonto, mentre visitano la 
batteria di legno. 

Ho vegliato fino all'una: la luna conferisce un’immaterialità 
a questo estremo lembo d’Italia. È un sogno. 


23 novembre. — Giornata grigia, insoluta. V'è una specie di 
silenzio che galleggia sui rumori come l’olio su l’acqua. 
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24 novembre. — Vado a Udine. Trovo la città altra volta ug- 
giosa, questa volta straordinariamente bella. Quasi sono impacciato 
alla stazione. Un aeroplano che vola su Udine mi fa sorridere. La 
gente fugge. Incontro S., che dice un aforisma: 

— Quelli che valgono muoiono — . 

È un diploma di codardi per tutti noi che non moriamo an- 
cora. Sarà la consolazione se morremo. 

Grande gioia: c'è Domenichino! Ecco: un amico al quale voglio 
bene. Come è lontano dal viscido e bavoso lividume di S. È stato 
al fuoco come me: io ci sto ancora e lui è in riposo. Trova che tutto 
questo è bello: è lieto anche lui dell’incontro. Lo persuado di tornare 
al fuoco e passiamo tutta la sera insieme. O forse tornerà a Roma 
dove vivrà per amor di bellezza: sogna ancora come quand'era lan- 
ciere e cadeva da cavallo. 


25 novembre. — Incontro Medici a mezzogiorno, a colazione 
Avogadro e Vettori. Oggi non danno molta importanza al posto dove 
sono io. Non c’è che l’Isonzo. Eppure vorrei far vedere loro qualche 
giornata di fuoco a Pietratagliata. 


26 novembre. — Le retrovie sono angosciose e umilianti. Sono 
venuto di trotto fino a Pietratagliata. 


27 novembre. — Dovrei andare all’osservatorio della Vene- 
ziana, ma il capitano non mi lascia andare: sostituirò Ferreri al ri- 
torno sullo Slenza. 

Carpi si è rotto una spalla all’osservatorio. Discende, ha Varia 
di un ferito che sia stato in trincea. Jo amo questo amico che è molto 
signore: una grande virtù. 

Gli austriaci ci hanno tirato, ad ogni colpo di 305 rispondiamo 
con la marcia reale suonata dal grammofono che io ho portato da 
Udine. A sera, con questo grammofono, abbiamo dato spettacolo 
musicale a tutti gli osservatori e i posti avanzati: mettevamo entro 
la tromba il ricevitore telefonico: lo stesso attraverso cui durante 
il giorno erano passati gli ordini di fuoco. Fuori tutte le stelle. Ab- 
biamo fatto sentire alle montagne tre volte la marcia di Oberdan. 


28 novembre. — Maffii mi ha scritto. È sull’Isonzo. Vive di 
più là dove si muore di più. Lo invidio. 


29 novembre. — (Questa guerra sembra interamente rifondere 
tutte le stirpi nella materia originale, affinché i loro genii possano 
rifoggiarsi nel fango sanguinoso e risollevarsi alla vita. 
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Avevamo discostato dal nostro spirito il genio della Terra ed 
ecco d’un subito ella ci riappare in una specie di rivelazione pri- 
mitiva. Ella ci riafferra, ci riprende la carne e l’alito, ci plasma 
della sua creta, ci abbraccia ineluttabile, ci piega al suo amore vo- 
race, ci inebria di orrore e di virtù, mescola la sua sostanza al nostro 
coraggio, la nostra morte alla sua immortalità. 

V'è oggi una condizione singolare della nostra sensibilità che 
ci accomuna alla terra. In certi giorni io ho quasi un senso euca- 
ristico della mia Patria. 


30 novembre. — Sto male. ho la febbre. 


1 dicembre. — La febbre dà alle volte il substrato necessario 
al godimento dell’immaginazione. Sono zio. 


2 dicembre. — Giorno pieno di morte. Povera mammà mia. 
Rosina compensa con una nuova vita il gorgo di morte. 


3 dicembre — La presenza di S. è fastidiosissima. Come è vol- 
gare quest'uomo. 


4 dicembre. — Santa Barbara: festa nostra. Gli artiglieri esul- 
tano. Per i telefoni, dalle montagne, dai posti avanzati sono corsi 
fonogrammi di augurio. Rancio doppio ai soldati. Alla mattina, d'or- 
dine del generale Bennati, 100 colpi di cannone. 80 li ha sparati 
la campagna. 10 li ho sparati io e 10 li ha sparati Dighero. 

Gli osservatori non vedevano dove andavano + colpi: che im- 
porta? Certo andavano in Austria, e questo è quello che conta. C'è 
stata per un attimo la frenesia del tiro. Il N. 3, quel buon frate del 
terzo pezzo avrebbe voluto sparare fino a notte. Si trattava di salu- 
tare semplicemente la Vergine dell’Artiglieria. La sera gran pranzo. 
Intervengono anche un capitano degli Alpini e due tenenti di Fan- 
teria che stanno sopra Pontebba. 

Domani abbandonerò questa famiglia: salirò sull’osservatorio. 


5 dicembre. — Parto alle due per salire all’osservatorio dello 
Slenza. Due soldati che mi si sono molto affezionati mi accompagnano 
fino agli Stavoli Tamaroz. La loro pelle conserva il buon colore «el 
frumento e la ferma grana, conciata all’uso nostro, col sale e col 
sole. Questa partenza ha qualche cosa di commovente. Resto con Naldi. 
Mi fermo a Slenza bassa, perché ho una sete d'inferno. Ho la febbre, 
ina la sudata forte della salita mi fa bene. A un tratto perdiamo 
la strada. Siamo non lontani. Che fare, andare avanti o scendere? 
Naldi da buon toscano bestemmia. Lo redarguisco mostrandogli l’op- 
portunità d'essere calmo. Passeremo la notte sotto un albero: si farà 
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un po’ di fuoco. Poi verrà l’alba e si potrà riprendere la strada. A un 
tratto. un grido: Ferreri ci urla. Rispondiamo: siamo salvi. Ci viene 
incontro con una lampada. Salgo. Eretto sulla baracca degli Alpini 
il capitano Salvalaglio mi accoglie con una cortesia squisita. Fa sen- 
tire il superiore, ma è amabile. Il dottore ha l’aria d’un asceta. Lo 
preferisco di molto a C. L'ambiente è più triste, ma mi piace di più. 
Mi continua una febbre piuttosto alta, ma salgo alla baracca dove 
vivrò: ne faccio la conoscenza di notte. Adoro i grandi abeti, perché 
sgorgano fuori dalla neve con le loro masse oscure e mettono una 
loro personalità nell’uniformità candida della neve. 


6 dicembre. — Conosco i luoghi. Torno all’osservatorio che è 
avvolto nella nebbia. È blindato e oggi non si vedrà nulla: mare di 
nebbia e nuvole stagnano ai miei piedi. Non si ha neppure la sen- 
sazione dell’abisso. Verso sera un po’ di chiarore mi svela l’esistenza 
di una punta ancora più alta, di un costone che mi si eleva di fronte. 
È una presenza, un limite, qualche cosa di umano: qualche cosa 
che amo. 

È la seconda notte che passo all’osservatorio. Di notte telefo- 
nano. È l’allarme? 


7 dicembre. — A colazione dagli Alpini c’è il loro ufficiale di 
vettovagliamento. Si trovava a Plamalina il giorno della dichiarazione 
di guerra. Ricorda un episodio. Due giorni prima, un disertore era 
stato arrestato a Pontafel. Pontafel e Pontebba sono divisi da due 
ponti: l’uno sulla strada, l’altro sulla ferrovia. Ancora due doga- 
nieri nostri stazionavano di là. D’un tratto il disertore che era accom- 
pagnato dalle due guardie in un’osteria si è lanciato a corsa folle 
verso la catena di ferro. Le guardie dietro. l’afferrano per la giubba 
quando il disertore è già sulla catena, anzi è caduto contuntendosi 
il petto: ma nella caduta il corpo è tutto dalla parte nostra: i nostri 
doganieri raccolgono il ferito e lo disputano ai doganieri austriaci. 
Lo salvano. Hanno salvato dalla forea un irredento. Mi sembra di 
vedere, quasi caricaturata nel gesto comico di quel disertore, l’ir- 
redenta Italia che invoca la salvezza. E mi dolgo di quel tanto di 
caricaturale che immagino e che viene dal gesto sublime e comico 
dell’uomo che s’abbatte sul confine. 

L’ultimo treno austriaco che s'è visto era blindato. È arrivato 
a Pontafel a portare truppe. I nostri avevano sospeso il traffico da 
qualche giorno. Arrivavano fino alla stazione di Pontebba. Di lì si 
trasbordava sul ponte e si ripigliava il treno a Pontafel. Nessuno 
voleva subire l’agguato del passaggio del di là. Ultimo a passare fu 
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il treno di Macchio. Poi, qualche ora dopo saltarono i ponti. Il 28 
un treno blindato arrivò a Leopoldskirchen: aveva delle mitragliatrici 
a bordo. I nostri non gli tirarono perché l’osservatorio non aveva 
telefonato. 

Sono salito all’osservatorio: prima mi ha commosso una rispon- 
denza formidabile del luogo con la mia passionalità idilliaca. Era 
più vasto il quadro e più nobile: un convegno di montagne sulla città 
del cielo. E compievano un rito. Nel paese mistico del silenzio dovrò 
vivere chissà quanto tempo con queste montagne. Le quali acqui- 
stano una loro vita: sono amiche e nemiche, ma questa qualità scom- 
pare. Talune con nome austriaco sono in terra italiana, altre col nome 
italiano sono in terra austriaca. 

Parlano con il loro brontolio della fiumana, parlano con il vento 
che in ogni vallata ha una diversa voce come se uscisse da una diversa 
bocca: ed è la voce del Cosmo. Parlano con le nuvole: pensano con la 
nebbia. Vivono. 

Zuc del Boor, Prihat, Malurk, la Veneziana, Malborghetto, 
Bombasch, Pontebba, Pontafel. I due ponti saltati hanno l’aria di 
due esseri che abbiano tentato un salto folle e siano caduti. Le case di 
Pontafel sono scoperchiate. A sera dall’altitudine immensa onde guardo 
scorgo le due rive del Fella e la strada verso Vienna. Leopoldskirchen 
è un borgo da « Ermanno e Dorotea ». Vive in due parti: di qua e di 
là dal fiume. Una luce viola bagna d’irrealità le cose. Scorgo in fondo 
Malborghetto. La cupola fu scoperchiata da un colpo di 305 da Val 
Dogna. Appare sul crestone del Malurch un po’ di fumo. È un segno 
di vita: bisogna telefonare. C'è gente in questo sacrario del silenzio: 
bisogna uccidere... È la guerra. Gli austriaci fanno la guerra più da 
talpa di noi. Da Malborghetto a Pontafel nessuno. La nostra strada 
da Pontebba a Dogna è invece battuta. 


8 dicembre. — Ferreri parte. Resto solo, adoro la piccola baracca 
di legno dove vivrò, forse qualche mese, E pensare che l’osservatorio 
è individuato e potrei benissimo da un momento all’altro saltare per 
aria con tutti i miei uomini. Forse stanotte. 

Il sentimento della presenza umana qui è così meraviglioso che 
io mi domando per quale aberrazione o per quale viltà io mi com- 
piaccia di vivere in mezzo agli alberi. La nostalgia d’infinito che agita 
le anime non può spiegarsi che con la presenza di un occulto elemento 
divino nell’intelletto. 

È piena di passeri questa vetta. Penso che vivrò con una inten- 
sità pazza questo silenzio e questa solitudine. 
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9 dicembre. — Tutta la mia curiosità si conchiude nell’indagare 
l'atteggiamento delle montagne e degli alberi dopo i grandi duelli 
d’artiglieria. Sono attoniti, meravigliati, che il loro silenzio si profani. 


10 dicembre. — La neve mi mette una curiosità secentesca: 
vorrei formulare immagini. Ci seppellirà Dio sotto la neve? Ha strap- 
pato anch’Egli il trattato d’alleanza con noi? E la neve è fatta forse 
dei frammenti di quella carta? 

Qui si sente quello che nei libri immortali si mescola alla flui- 
dità della vita nel silenzio... 


11 dicembre. — Giornate uguali: nebbia e neve. Si sa che il 
mondo è in continuità con noi, ma si immaginerebbe volentieri che 
non lo fosse più. Le cose si liquefanno in questa distruzione. Il 
candore le assorbe, le condanna, le abolisce. Sembra, il candore, l’ele- 
mento iniziale e l'elemento finale della vita. Una macchia nera d’al- 
bero, non ancora coperta, ha l’aria d’una assurdità. La veracità è 
l'immenso candore. Il delirio bianco: la neve. ghiacciai di neve. 
polvere di neve. S'immagina che a tratti per i cambiamenti del- 
l’aria debbano lentamente sciogliersi i rintocchi delle campane in voci 
bianche che annunciano la fine del mondo. Come Austria e Italia si 
somigliano in questa distruzione. Ricordo certe descrizioni di Rodem- 
bach, ma quanto e come più vasto il quadro! 


12 dicembre. — leri sera pareva che una divinità cosmica pre- 
parasse alla notte il più lussurioso giaciglio bianco per l’amplesso del 
cielo. Che fantasie... 


13 dicembre. — La guerra abolisce la vecchiaia. Non ci sono 
che cadaveri e semidii. 


14 dicembre. — Ho visto il nemico passare... Che monotonia di 
vita. 


15 dicembre. — Il soldato italiano in genere non ama la notte: 
ora comincia ad amicarsi le costellazioni. 


16 dicembre. — La solitudine induce a meditazioni tristi. Sol- 
tanto esiste quel che ancora non è: e tu vivi soltanto del futuro. 
Domani non possederemo più nulla di quanto oggi è la nostra ric- 
chezza illusoria. 


17 dicembre. -—- Primo giorno di sole pieno. Il maggiore è entu- 
siasta perchè ho scoperto un accampamento nemico sulle pendici del 
Gisnitz. 
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18 dicembre. — Vorrei essere nella trincea dove si combatte più 
forte: per combattere e per morire. Si è nulla finché non si muore. 


19 dicembre. — Penso all’avvenire e senza accorgermene lo 
distruggo. 

L’arte non è sapienza. non è saggezza, è abbandono di se stessi al 
proprio sogno. 


20 dicembre. — Sono simile a un rottame sperso... Chi sono? 
Dove vado? Che ho mai fatto? Perché non posso più conservare la mia 
sostanza né considerare gli aspetti della mia anima? Nulla si perde e 
nulla si riprende. 


21 dicembre. — Marcel Prévost ha dichiarato che non può più 
scrivere da quando è scoppiata la guerra, gli sembra d’aver perduto 
ogni contatto con l’anima della folla. In genere la guerra produce, 
negli scrittori sopratutto, queste forme di agnosticismo psicologico. 
C'è in questo la preoccupazione — non bella — di sapere che cosa 
la folla chiede all’artista. Si distrugge così l’inconsapevole dell’arte: 
elemento divino. 

Penso: la grande poesia è dolore: quale atmosfera più profonda 
di dolore può essa respirare? 

Penso: la poesia è indagine del mistero. Quando più prossimo 
che non adesso, in questo sconvolgimento di valori e di vite. il mistero 
bussa alle porte dell’esistenza? 

Taluni artisti affermano d’aver perduto. con la guerra, il con- 
tatto spirituale con l’anima della folla. E cioè brancolano nel buio? 
Recitino allora questo loro dramma, molti che sono sur le retour: 
quale magnifica messe questa perdita dei legami col mondo, questo 
interrogarsi ansioso dell'anima che vuol vibrare e non vibra più! 


22 dicembre. — Ho scoperto una forte colonna nemica. Ho fatto 
tirare la batteria. Qualcuno è certamente caduto, qualcuno per me 
non ha visto il suo Natale. È triste, è enorme. E gioisco al vederli col- 
pire, e invocavo, io, a sangue freddo, da la cima di quel monte, la 
distruzione di quegli uomini. Come i valori della vita si cambiano. A 
sera, una profonda tristezza mi tiene. 

Ho certamente ucciso, oggi. 


Fausto MARIA MARTINI. 
{Continua). 





INCHIESTA SU LE ASPIRAZIONI 
DEI BAMBINI 


Lo studio delle manifestazioni della vita dei bambini offre un 
grande interesse ed è assai attraente. 

È interessante perché, come nelle scienze. biologiche quando si 
vogliono studiare le funzionalità di organismi complessi si parte 
sempre dall’organismo nella sua forma più semplice, così nelle scienze 
che studiano le manifestazioni della vita umana si risale utilmente alle 
prime età. 

È poi attraente perché i bambini rappresentano davvero la prima- 
vera della vita. I loro gridi giocondi, le loro risate argentine ricordano 
infatti il risveglio dei nidi a maggio, i loro visetti rosei e sorridenti ri- 
chiamano le corolle dei fiori di aprile; ma sopratutto la loro sincerità 
naturale, grande, talvolta terribile e imbarazzante, ricorda una prima- 
vera ideale della società umana, rappresenta l’espressione pura e ge- 
nuina dell'anima, non schiava di convenzionalismo, non velata ancora 


dalle finzioni sociali. 
* * x%* 


Trentacinque anni or sono feci una curiosa inchiesta fra bam- 
bini dai sei ai dieci anni, in tre diversi centri del Bolognese. I risul- 
tati delle osservazioni fatte esposi in una conferenza tenuta il 14 
marzo 1897 al Circolo dell’Accademia in Casale Monferrato. Quella 
modestissima cosa ebbe l’immeritato onore di essere stampata, ma 
da anni l'opuscolo è, forse per mia ventura. irreperibile. 

Ho rifatto lo scorso anno la medesima inchiesta negli stessi centri 
lel Bolognese per vedere l’evoluzione subìta in più di un terzo di 
secolo negli stessi ambienti dal pensiero dei bambini della nuova 
generazione. 

Non è forse senza interesse raccogliere ora in proposito qualche 
generale osservazione. 

ves 

La domanda alla quale il bambino doveva rispondere era: Che 

cosa vorresti se tu fossi ricco. Dal che si rileva che il titolo dato 
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a questo studio è forse inesatto o almeno incompiuto, perché esso 
non rivelerà tutte le aspirazioni dei bambini, ma soltanto quelle cui 
la realizzazione è possibile con la ricchezza. 

Siccome però il bambino ha della ricchezza un’idea confusa, 
imperfetta, esagerata, che gliela fa apparire come il mezzo per soddi. 
fare qualunque desiderio umano, così egli, rispondendo alla domanda 
che si impernia sulla ricchezza, ha finito per aprire intero l'animo suo. 

La domanda fu posta a scolaresche di classi elementari di ambo 
i sessi. L'insegnante non diede alcuna spiegazione, né alcun esempio, 
in conformità del mio intendimento. e. a scritto consegnato, mi mandò 
integri quei documenti preziosi — sono oltre 500 della prima in- 
chiesta e altrettanti della seconda — senza alcuna revisione o corre- 
zione. E i saggi che produrrò lo attestano. 

I tre centri studiati a distanza di trentacinque anni sono i mede- 
simi: Baricella, paese di bassa pianura, a carattere esclusivamente 
agricolo; Castelmaggiore, paese di media pianura che nel suo agglome- 
rato maggiore ha carattere industriale; la città, Bologna. Sarebbe stato 
interessante aggiungervi un centro isolato di montagna, ma... non fu 
fatto, e ora non si può tornare indietro. Lo faranno altri, più compe- 
tenti, se vorranno, come io spero, riprendere queste osservazioni. 


*x * »* 


Baricella, nella bassa pianura bolognese, era trentacinque anni or 
sono un povero villaggio in mezzo a risaie, a terreni vallivi, a campi 
piuttosto trascurati. Vi era pletora enorme di braccia; i lavoratori. ca- 
richi di famiglia, nelle migliori giornate guadagnavano una lira; pas- 
savano gran parte dell’inverno senza lavoro e mandavano i bimbi e le 
donne all’elemosina dagli agiati, mentre essi si esercitavano in quello 
che il Romagnosi chiama incolpabile furto campestre. 

In queste condizioni di ambiente i bambini, impressionati dalla 
miseria generale accresciuta dal momento in cui l’inchiesta fu fatta. 
l’inverno, pensano innanzi tutto all’elemosina ai poveri. Ma quale dif- 
ferenza subito fra i bambini e le bambine! A pari età e nello stesso 
ambiente il bimbo dà maggiore rilievo al forte. al rude; la bimba al 
dolce, al buono. 

Su cento bambine novanta dichiarano che se fossero ricche fareb- 
bero la carità ai poveri; su cento bambini invece soltanto venticinque 
mostrano questo desiderio. Ma non è soltanto numerica la differenza: 
è nel modo di fare il bene che si rivela l'animo gentile delle bimbe. 

Il maschietto dice senz’altro che farebbe l’elemosina ai poveri. 
Uno spiega: se avesse qualche soldo lo darebbe ai poveri, se non ne 
avesse si limiterebbe alla compassione. 
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Ma le bimbe invece! Poche parlano del danaro, molte al con- 
trario spiegano a lungo come farebbero la carità ai poveri. Alcune da- 
rebbero dei vestiti, delle scarpe, delle lenzuola, della legna; altre 
vogliono soccorrer gli ammalati e gli infelici, fare case per ricoverarli, 
mantenere i poveri vecchi, ecc. Alcune si interessano più specialmente 
degli spazzacamini, quei piccoli savoiardi o bellunesi che girano tutto 
il mondo e rappresentano per le bimbe una miseria anche più grande 
di quella dei poveri del paese perché essi non hanno la loro casa, il 
loro babbo, la loro mammina. 

Una bambina, che poi ho saputo essere divenuta una eccellente 
sposa, si stacca da tutte le altre per il sentimento squisito. Scrive che 
acoglierebbe i poveri come se fossero della famiglia, vorrebbe farli 
diventare ricchi anch'essi e vorrebbe farli felici. Questa bimba mostra 
di avere inteso la grande, altissima missione dei ricchi: creare dei 
felici intorno a loro, diffondere il bene, e non solo in danaro, fra 
i molti che soffrono. 

Questo per il concetto della carità. 

Quanto agli altri desideri le bimbe, come era prevedibile, pensano 
alle apparenze: ai bei vestiti, al cappello, agli orecchini d’oro, ai gin- 
gilli — ben modesti — che hanno veduto nella bottega del merciaio 
del paese. Alcune vogliono dei bei giardini con molti fiori; molte vo- 
gliono andare tutti i giorni alla città. 

È questa l’aspirazione più forte dei bimbi di campagna. La città 
è per loro l’immagine della grande vita; è il paradiso del lusso, dei 
balocchi, dei divertimenti. Quando vi vanno si fermano delle ore da- 
vanti alle vetrine dei negozi, guardano estatici il tram, rimangono 
a bocca aperta come istupiditi da quel trambustìo così diverso dalla 
silente e calma vita di campagna. 

I maschietti manifestano invece desideri più virili. Pare che essi 
sentano precocemente la gran parte che loro incomberà nella lotta 
per la vita. 

Così in quel paese povero, dove l’alimentazione ordinaria del 
lavoratore era a base di granturco, con una costanza e una preoccu- 
pazione generale i bimbi scrivono che se fossero ricchi non vorreb- 
bero mangiare polenta. Poveri bimbi! e si sarebbero accontentati di 
così poco: aspiravano alla riechezza solo per avere pane, carne, brodo. 

È interessante notare che pochi anni prima dell’epoca in cui feci 
questa curiosa inchiesta si era inaugurata una linea ferrata a scarta- 
mento ridotto. Ebbene, i bambini non si preoccupano del vapore che 
passa nel loro paese e che pure dovrebbe colpire la loro mente te- 
nera. Gli è che davanti alla casa dove mai non ha fumato una pen- 
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tola è troppo poco od è uno scherno far passare niente altro che il 
fumo superbo di una locomotiva. 

Ma dopo questo urgente, questo generale desiderio dei maschietti 
che si preparano alla rude vita dei campi, altri ne vengono: vedere 
molte città. avere delle case. delle terre in affitto, comprare dei buoi 
e nutrirli non con della stoppia ma con del fieno, e avere giocattoli, 
schioppettini, palazzi di marmo, perché? perché di fronte alla scuola 
c'è l’unico palazzo di un ricco del paese che ha la facciata di marmo. 

I maschietti si preoccupano anche del loro avvenire, ma poche 
ispirazioni possono trarre dalla magra vita del villaggio. Le persone 
che vivono in una apparente agiatezza sono il sindaco, il medico, il 
segretario e il maestro; e i bimbi vogliono fare il sindaco, il medico, 
il segretario e il maestro. Uno scrive che vorrebbe esser prete e un 
altro che si farebbe carabiniere! 

Parecchi dicono che se fossero ricchi non vorrebbero lavorare 
più, ed altri specificano che non vorrebbero fare fatica. È anche questa 
una eco della vita tra le povere pareti domestiche. Par di vedere i 
padri di quei bimbi tornare stanchi, sfiniti dal duro lavoro nelle ri- 
saie, sedersi a un magro desco, fiorito, sì, d’occhi di bambini come 
dice il Pascoli, ma che non offre altro che polenta e formaggio. 

Il bambino quindi, quando svolge la sua prima vita in queste 
condizioni, è naturale che non veda nella ricchezza che il sollievo 
ai mali ed alla miseria della famiglia e che abbia desideri ristretti, 
limitati. 

Ma ecco alcuni saggi di questi seritti (integri, anche nei loro 
errori). 


Di bimbe: 


Se io fossi ricca anderei a spasso per le vie e le campagne. Farei la 
limosina ai poverelli. poi mangerei della buona roba, anderei tutti i giorni 
alla città. 


Qual piacere proverei se fossi ricca! vorrei andare ai bagni di mare, 
vorrei proseguire gli studi, soccorrerei un mendico, innalzerei un bel pa- 
lazzo, andrei a teatro tutte le sere, comprerei una bambola che parlasse, che 
chiudesse e aprisse gli occhi, vorrei mantenere un giardino coi fiori più belli 
e più fini, |poi andrei a Milano e farei tante belle cose che ora non sto a 
dire. 

Ah sì! l’esser riechi è proprio una bella cosa. 


Se lio fossi una signora vorrei far spesso l'elemosina ai poveri, poi 
quando una bambina non può più frequentare gli studi io per un anno 
la mantenerei, ma poi non vorrei mica stare in ozio come fanno certe 
signore che dicono: io sono una ricca signora e non voglio lavorare. Poi 
vorrei mettere alla Cassa di Risparmio qualche lira e quando fuori vi sono 
degli avvisi, per esempio: come in un paese c’è successo il terremoto, io 
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prenderei fuori dalla Cassa qualche lira e farei l'elemosina a quei poveri. 
Poi quando una bambina passa alla Comunione e non può comperarsi il 
vestito, io glie lo pagherei, poi vorrei pagar la pigione a dei poveri che 
sono sempre malazzati. Ecco tutto ciò che io farei se fossi una signora. 


Se io fossi ricca vorrei fare l’elemosina ai poveri, comprerei degli 
abiti per gli infelici perchè non avessero freddo. Gli darei dei soldi perchè 
potessero campare benino. Gli darei qualche scarpe vecchie che sono pie 
cole ai miei fratellini. 


Dei maschietti: 


Se io fossi un ricco vorrei mangiare bene e bere, avere la felicità in 
tutta la mia vita. Vorrei correre in domatrice, vorrei cirare per il mondo, 
avere dei bei fiori nel giardino e avere dei terreni in affitto. 


Io se fosse ricco non lavorerei più e andarai via in carrozza. E man- 
giarebbe bene. Poi non beverei dell’acqua ma beverei del vino. E compa- 
rarei un bel palazzo, un bel cavallo e una carrozza. Poi mangiarei delle 
galline. 


Io se fosse signore io mangierei del pane e poi andarei via in carrozza; 
e poi andarei via in vapore e poi vado vestito bene e poi non mangiarei 


della polenta. 


è * 


Passando ai bambini di un paese più ricco, Castelmaggiore, in 
cui fioriscono l’agricoltura e l’industria, in cui i contadini e i lavo- 
ratori hanno assicurato un certo benessere per tutto l’anno, vediamo 
sparire le lagnanze della scarsa alimentazione; vediamo allargarsi 
l’orizzonte dei desideri perché non vi è più la schiacciante oppres- 
sione della miseria generale; si respira un’aria più sana, più vigorosa. 
Soddisfatti i bisogni di prima necessità, il bimbo pensa ai suoi ca- 
prieci, tratti anche qui dall’osservazione quotidiana di ciò che egli 
vede fatto dalle persone più facoltose del paese, dai discorsi che sente 
in casa, dalle confuse reminiscenze di letture e di storie. 

Avere molti giocattoli, carrozze, cavalli, palazzi, viaggiare tutto 
il mondo, ecc. sono i soliti desideri di questi bimbi. Le professioni 
stesse sono qualche cosa di più elevato di quelle preferite dai coe- 
tanei del villaggio povero. Vi è in paese un’officina in cui lavorano 
200 operai: il direttore è un ingegnere, uno dei proprietari è un 
cavaliere. Entrambi agli occhi dei bimbi sono ricchi. e essi dichiarano 
di voler fare l’ingegnere e il cavaliere. 

Ecco anche di questi bimbi alcuni sa 


evi 
vb 


« Se io fossi ricco compererei un bel cavallo moro con una bella 
carozza ed anderei sempre via, comprerei un bell’organo e poi sonerei, e 
poi comprerei una trombettina da sonare, e poi comprerei un bel velocipide 
per andare a Bologna tutte le mattine poi comprerei una barca con un suo 
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cavallo per tirarla (1), e poi comprerei una bella stufa e poi dei vaporini, 
dei buoi e comprerei dei bei palazzi. 


Se io fossi ricco comprerei un cavallo, andrei nei teatri e nei diverti- 
menti, andrei a fare delle gite per le città lontane, starei a vedere a lavorare 
gli altri uomini, starei a scrivere tutto il giorno, farei fabbricare dei palazzi 


belli. 





Io se fossi ricco farei una bella casa nuova e poi comprerei un cavallo 
baio con una bella carrozza lucida. Mi comprerei un armadio nuovo. una 
cassa nuova, una credenza nuova. E poi tutto di nuovo, e mi vestirebbe di 
ricco proprio. 


Se fossi ricco vorrei comprarmi una casa. aiutare i miei genitori e an- 
che i poveri, vorrei visitare alcune città come Milano, Torino, Genova, Pia- 
cenza, ecc. Ma essendo povero non posso far questo e perciò bisogna invece 
che mi risparmi dei denari perchè un giorno non mi trovassi in condizioni 
miserabili. 

* * * 


Se dalla campagna passiamo alla città troviamo nei bimbi una 
vastità molto maggiore di idee, di tendenze, di gusti. L'ambiente è 
ben diverso: la vita si svolge rapida, molteplice nelle manifestazioni, 
febbrile nell’attività. La città accoglie ogni progresso e presto vi si 
abitua. alimenta nuovi bisogni e li soddisfa, sospinge nuove attività 
e ne profitta. Il bene ed il male, il buono ed il cattivo, il bello ed il 
brutto, tutto si mescola e si agita in una vita accelerata che non può 
a meno di accrescere la somma del lavoro intellettuale ed anche la 
fantasia dei bimbi. 

L'idea della carità ai bisognosi c’è in quasi tutti, perché, per ra- 
gioni di contrasto, è qui più frequente e manifesta la constatazione 
della miseria; il bimbo parla di fondare istituti pei poveri infermi, 
pei vecchi. per l’infanzia abbandonata, idee che ha sentito ripetere 
in casa dai genitori o lette nei giornali. Uno vorrebbe portare perfino 
i poveri alle marionette « perché si divertano anche loro ». 

Ma cresciuto il grado di coltura generale crescono anche i desi- 
deri. Così mentre i bimbi di campagna aspirano ad un cavallo e un 
baroccino, questi della città ne vogliono due che vadano come il vento, 
e vogliono servitori in livrea filettata d’argento e d’oro e finimenti 
d’argento e velocipedi belli e giocattoli complicati e costosi, Alcuni 
arrivano a dire che vorrebbero andare vestiti d’argento e d’oro e vor- 
rebbero tutti gli utensili di casa in metalli nobili. 

È un’idea moltissimo diffusa tra i bambini questa di credere 
che i grandi ricchi abbiano tutto in oro, perché la loro mente è piena 
di racconti favolosi in cui l’oro è profuso sui favoriti della fortuna. 


(1) A Castelmaggiore passa il Canale Naviglio. 
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Ricordo la viva e dolorosa sorpresa provata da un bambino quando 
seppe da me che il Re aveva dei cavalli fatti di carne ed ossa come 
gli altri e che la Regina vestiva come le nostre migliori signore. Ma 
come! il Re deve montare cavalli d’oro massiccio, avere carrozze 
d’argento purissimo; la Regina deve esser vestita di oro, di pietre pre- 
ziose. Se no, a che sono Re e Regina? 

Tutto quanto passa davanti all’occhio del bimbo nei suoi giri 
per la città, tutto quello che per le sue condizioni del momento è 
irrealizzabile, viene notato come una speranza pel giorno in cui potrà 
essere ricco. Nei bambini che sono arrivati alla quarta e alla quinta 
elementare e superano i dieci anni si comincia anche qua e là a rile- 
vare l’influenza delle finzioni sociali; si vedono quasi le traccie di 
quella scuola del successo a cui Max Nordau ha dedicato uno dei 
suoi capitoli più interessanti. 

L'influenza della cronaca dei giornali è in sommo grado mani- 
festa nelle risposte dei ragazzi più grandi. I suicidi per dissesti finan- 
ziari, fanno dire al ragazzo di non voler condurre, anche se ricco, 
una vita dissoluta. Le lodi ai benefattori suggeriscono ai bambini l’idea 
di lasciti e di donazioni a Istituti per gli infortuni sul lavoro, per 
ricoveri di mendicità, ecc. 

L'influenza del momento è pure assai manifesta. Si era a poca 
distanza dal disastro di Dogali. Un bimbo dice di voler viaggiare e 
vedere un’infinità di paesi, ma si affretta a dichiarare: « Non andrei 
in Africa ». Un altro vorrebbe sussidiare l’Istituto Ortopedico, che 
in quell’anno era stato inaugurato a Bologna. Un altro enumera molte 
posizioni sociali da lui preferite, ma, sotto l'influenza degli scandali 
bancari di quell’epoca, dice: « Non farei il commendatore ». 

Aumentano ancora i desideri del lusso: si vuole andare a caffè, 
a teatro tutte le sere, alle feste da ballo, si vuole un pianoforte; tutti 
desideri che non si riscontrano nei bimbi di campagna. 

Ma mentre questi aspirano a vedere la città, quelli della città 
cominciano a sentire l’aria viziata entro le mura, nelle strette vie 
sotto i portici di Bologna, e domandano aria buona, campagna, ville, 
colline, campi. Oh conservassero davvero e migliorassero questo sano 
desiderio del verde dei campi, questo interesse per la campagna tutti 
i bimbi di città! 

Ecco qualche saggio: 


Io se fossi ricco farei fare un bel palazzo almeno con otto o nove 
camere, comprerei una magnifica carozza, tirata da due focosi cavalli con 
superbi finimenti, e a cassetta un bell’uomo in livrea con berretto filettato 
d’argento. Prenderei il cuoco, la donna di servizio, comprerei una bellissima 
stalla e tanti mobili di casa; all’estate qualche mese andrei in campagna e 
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qualche mese a Rimini a fare i bagni. Comprerei un bel negozio pieno di 
dolci con tutte le qualità di pasticceria. E vorrei fare la carità ai poverelli. 


Ecco ciò che farei se fossi ricco. Prima di tutto (se avessi avuto dei 
debiti) li pagherei subito: dopo vorrei mantenere con comodo la mia fami- 
glia. Farei sempre l’elemosina ai poverelli, perchè se non facessi la carità 
direbbero: guarda quel riccone! vuole mantenere soltanto la sua famiglia; 
è un avaro molto cattivo, Poi alle feste di Natale darei la mancia ai miei 
servitori e a tutte quelle persone che nell’anno in cui starebbe per finire mi 
aiutavano perchè diventassi ricco. 


Se fossi ricco come sono molti altri che vanno in carrozza e che fanno 
tanti ricevimenti, e che i suoi soldi li spendono nel bere e nel giocare, sono 
pei quelli che si vede nei giornali che si uccidono con la rivoltella, o che si 
annegano perchè sono caduti in miseria e che non hanno coraggio di andare 
a fare i cattoni, Jo no che non voglio fare così, ma vorrò fare la elemosina ai 
poveri e comprare libri per istruirmi e quando morirò voglio lasciare i miei 
danari metà ai miei figli e l’altra metà perchè la diano ai poveri. 

Se fossi ricco vorrei aiutare tanti poverelli che per la strada chiedono 
l'elemosina e pochi glie la fanno. Vorrei anche divertirmi; invitare gli amici 
a pranzare insieme, così fare il chiasso, e insomma divertirmi. Vorrei an- 
dare alle più belle opere, girare il mondo, insomma vorrei star bene; ma 
ozioso ozioso no, studierei e diventerei bravo. Sì, se fossi ricco passerei tutto 
il tempo di mia vita nella più agevole grazia. Ma mi sono scordato. Vorrei 
un bel palazzo, dei bei cavalli e una bicicletta, ma bella molto, ma molto, 
A sì, ma non essendo ricco non posso far nulla. 


* %* %* 


Trentacinque anni sono passati. 

Baricella non è più il povero paese in mezzo a malsane valli e 
ad agricoltura arretrata. L’opera delle bonifiche, la intelligente labo- 
riosità di avveduti proprietari, il progresso agricolo generale l’hanno 
completamente trasformato. Vi sono ancora risaie, ma più razionali 
e varie; al posto delle silenziose tristi valli da stramaglia sono oggi 
bei campi alberati, barbabietole, grano, tabacco. ortaglie, È diminuito 
il peso impressionante dei braccianti spesso disoccupati; vi è diffuso 
un confortante benessere. 

E allora ecco nelle risposte dei bimbi esulare il senso della mi- 
seria generale. Non più si parla di polenta e di pane; ma il pensiero 
corre alle comodità, al lusso ed ai divertimenti. 

C'è ancora, ed è naturale, la differenza fra bimbe e bimbi; quelle 
volgono principalmente i desideri ai vestiti, alla casa; questi ai diver- 
timenti e agli agi di sapore più mascolino. 

Eeco una bimba: 

Se fossi ricca mi piacerebbe una bella villa e nel giardino una vasca. 
Tutte le settimane farei un pranzo. Aver dei vestiti di seta e tanto oro, 
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braccialetti, anelli, orecchini. Le sottane poi con la coda lunga tre metri, e 
nella sala vorrei dei lampadari da cento candele. Vorrei anche dei paletò 
tutti in pelo. 


Un’altra pensa anche ai poveri; ma ha la cattiva idea della fal- 
saria. Però per mettere a posto la coscienza dà qualche cosa alla 


Chiesa: 


Se io fossi ricca prima di tutto farei dei grandi pranzi e inviterei tutti 
i poveri che avessero poco da mangiare. Mi farei dei vestiti molto di lusso, 
poi comprerei la macchina da fare le carte da cento e da mille. Andrei tutte 
le domeniche a ballare e al cinema, regalerei qualche cosa alla Chiesa per- 
chè diventasse più bella. 


Un'altra ha la passione del mare e dei viaggi: 

Io, se fossi ricca, se avessi una quantità di miglioni andrei al mare 
durante i mesi di estate, durante l’annata viaggerei per mare e terra, a 
vedere terre mai viste. Poi farei fare delle bellissime feste da ballo, conviti, 
anche dei bei pranzi. 


Questa associa all’idea dei viaggi la carità e l'istruzione: 


Prima di tutto mi vestirei bene, e andrei a visitare le più belle città 
d’Italia. Darei dei soldi a tutti i poveri, frequenterei tutte le scuole che sono 
al mondo per diventare brava e essere utile alla Patria; vorrei sposare un 
ricco e quando mi dovrò sposare mi farò un bellissimo vestito di seta la più 


fina. 


La faccenda del vestito è dominante e assurge al regno delle fate 
in quest'altra: 

Vorrei vestirmi con un vestito tutto ornato d’oro, con una coda lun- 
ghissima. Un bel paio di scarpe ornate di argento, un cappello ornato tutto 
di pietre preziose. Ecco io vorrei essere vestita come una Principessa. 

Ma ha una cattiva idea... soggiunge: 


Vorrei fare una bella città come Roma e mettervi il nome Costanti- 
nopoli. 


Ah, povera bimba! ma vi può essere nome più grande e più bello di 
Roma? 

Ancora più grandiosa quest’altra: 

Vorrei andare vestita d’oro. Vorrei avere dei treni soltanto per me. 


Vorrei sposare un conte o un marchese. Vorrei essere la dama di corte della 
Principessa Maria Josè. 


Una bambina si occupa solo del palazzo: 


»-.bellissimo palazzo con tutte le comodità. Vorrei che ci fosse l’acque- 
dotto, poi la stanza da bagno, con la tina di marmo, il rubinetto dell’acqua 
calda e quella fredda, la sala da pranzo con bellissimi mobili. Poi anche 
una bella cantina sotterranea con dei vini buonissimi. 
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In fatto di vestiti insinuano particolari di moda. « Mi piacerebbe 
una bella sottana fatta a luna e una pelliccia di quelle fine, ma la 
vorrei bianca ». Un'altra vuole « una bella borsina con dentro uno 
specchio piccino ». 

Ancora: « Cinque sottane solo per l’estate. E cinque per l’in- 
verno. Due belle pelliccie per l’inverno ». 

Comodità della vita. Una desidera « mangiare molto bene ma 
però quello che voglio ). Un’altra « quando c’è la commedia ci vorrei 
andare con le mie compagne e alla sera vorrei mettermi vicino al ter- 
mosifone colla mia mamma a leggere dei bei libri; alla mattina vorrei 
stare a letto ». Una terza: « vorrei stare sempre in salotto e non far 
mai nulla ». Curiosa questa: « beverei sempre del vino dolce che mi 
piace tanto, ma mi fa male, che peccato! ». 

Vi sono anche bimbe con idee molto modeste e ispirate a sag- 
gezza economica. Una dice: 

Tutto il danaro che avessi lo porterei alla banca di risparmio e 
quando avessi bisogno andrei a prenderli; se sono malata prenderei i 
soldi alla banca e andrei al mare a fare la cura. 


Più saggia ancora una bimba; dopo aver detto le tante cose che 
farebbe e vorrebbe, conclude: 


... mi contento anche così come sono. 
Interessante questa: 


Mi piacerebbe diventare poetica e grande, oppure meritarmi della 
gentile. Insomma se fossi ricca cercherei di meritarmi tutto. 


Fiori di carità: 


Comprerei dei terreni per far lavorare tanti poveri infelici che non 
sanno come mantenere la famiglia. Se un poverello mi venisse a doman- 
dare la carità io volentieri gliela darei. Poter leggere libri avventurosi che 
mi piacciono tanto, e anche di quelli istruttivi e quando li avrei letti li 
darei a quelli che non possono comprarseli in mancanza di danaro. 


E di riconoscenza curiosa: 


Quando i miei maestri morranno anche se spendessi delle mila lire 
vorrei che dietro alla loro bara con ghirlande, fiori, illuminazione, tutto il 
popolo accorresse ad accompagnarli al Cimitero. Questo per mostrare la 
mia gratitudine. 


La ricchezza però ha i suoi erucci. Ecco una bambina che dice: 
Mi farei sempre accompagnare da qualche carabiniere in modo da 


non essere sorpresa da qualche malandrino. Parte dei soldi li metterei nel 
libretto perchè se venisse un ladro a rubarmeli non li avrei tutti in casa. 
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I maschietti sono in generale più brevi nell’esposizione dei de- 
sideri attinenti alla ricchezza. Quarantotto su cinquanta vorrebbero 
l'automobile e correre o girare a veder città. Uno si limita anzi alla 
sola automobile: 


... per andare a Roma a vedere il nostro Re con il nostro Duce. 


S’intende che parecchi aggiungono la motocicletta velocissima, 
altri anche il bel cavallo e il biroccino elegante. Un bimbo imposta 
tutti i suoi appetiti sull’automobile: 

... per girare l’Italia, conoscerla, andare in Sicilia a prendere un bel 
ramoscello di arance. Poi una bicicletta da corsa e vorrei essere un bravo 


corridore, campione d’Italia. Vorrei comprare un autocarro e guadagnare 
molti soldi. 


Non mancano i vogliosi dell’aeroplano; uno anzi lo vuole « lungo 
15 metri e largo 2 metri » ma vuole anche « una nave con mille 
marinai e con cento cannoni )). 

Un buon maschietto vorrebbe: 


...dare alloggio a tutti quelli che sono poveri e dare da lavorare 
a tutti perché possano vivere. 


Un altro si accontenta di questo: 

...farei un bel magazzino di patate o di cipolle ove lavorerebbero 
uomini e donne, e anderei a spasso tutto il giorno. 
Ma questo futuro grossista di cipolle ha una strana idea circa il testa- 
mento: 


In punto di morte farei testamento; tutti i soldi del Monte di Bo- 
logna li lascerei alla mia famiglia, ma se io invece di morire tornassi a 
vivere (??) non vivrei più ricco come prima ma nemmeno povero. 


Grazioso questo che vuol « comprare una bella cucina economica 
e quando fa freddo buttare palette di carbone e stare vicino alla stufa 
a leggere e giocare le carte ». 

Un altro più grandioso vuole l’automobile per girare il mondo, 
ma arrivato al mare: 

.. venderei l’automobile e comprerei un piroscafo per mio conto... 

poi un dirigibile. 
E maliziosamente osserva (nota locale ma che può estendersi fuori): 


Non faccio come il signor T... che vuol tenere tutti i milioni in casa. 


Un po’ di fantasia tipo femminile ha quest'altro che « vuole 
comprare il bastimento più bello del mondo che fosse tutto d’argento. 
Mi vorrei fare una fotografia grande come un palazzo, e... (atten- 
zione!) vorrei che il Paradiso fosse il mio e anche il Purgatorio ». 
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Un altro farebbe « fare delle fontane e anche una che mettesse 
fuori del vino. A mia moglie le vorrei fare una sottana lunga quattro 
metri )). 

I figli degli agricoltori appassionati si rivelano: 

Vorrei un bel palazzo con cinquanta tornature di terra: farei pian- 
tare frutteti e alberi. Comprerei dei motori per arare il terreno e una mac- 
china a fuoco per trebbiare il grano; farei una pila da riso. Comprerei 
dei terreni perché i poveri vi lavorino e diventino bravi agricoltori da non 
far prendere all’Italia frumento dall’estero. 


Idee generose: 

Farei tanto bene all’Italia perché diventi più grande, ricca, forte. 
Quando sarei vicino a morire distribuirei tutti i miei milioni ai poveri. 

Uno dice solo questo: 

Se fossi ricco comprerei un moschetto e quando i fascisti andranno 
alla guerra io andrei con loro. 

Un altro: 

...comprerei una bella divisa da Balilla e un moschetto. 

Quanto a professioni o mestieri futuri c'è qualcuno che vuol 
fare il maestro, altri il negoziante e uno scrive: 

Se fossi rieco vorrei anche lavorare, fare il barbiere. 
Quando si dice i gusti! 

L’aspirazione agricola è in questo altro scritto: 


Se fossi ricco la mia famiglia andrebbe vestita bene, e il mio babbo 
non andrebbe a lavorare da operaio, ed avrei tanti contadini; raccoglierei 
tanto frumento e tanta canapa. 


E quest'altro: 
Se fossì ricco vorrei comprare della terra e lavorerei in campagna. 


Uh quanto piace più questa risposta di quelle altre due che dicono 
voler andare ad abitare a Bologna o in altra città, e non più stare 
nel paese! 

Semplice e dolce questa di un piccino di terza: 

Se fossi ricco comprerei tutto quello che piace alla mamma. Una bella 
casa pitturata e dei quadri (intendi ritratti) di Mussolini. E quando ver- 
rebbero a chiedere l'elemosina darei tanti soldi. 


* * * 

Cambia ambiente. 

Castelmaggiore ha ancora officine, mulini, industrie, anzi le ofti- 
cine si sono ingrandite; la stazione ferroviaria ha assunto importanza 
di scalo sussidiario a Bologna. Le belle campagne non sono più tutte 
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di un proprietario: vi si è sostituito in parte o la piccola proprietà 
o l’affitto. . 

Negli scritti dei bimbi si allargano gli orizzonti, v'è una luce 
diversa, maggior spigliatezza di idee, il che però non significa sempre 
che siano migliori. 

Più ripetuto, più fisso, quasi unanime è il desiderio di fare qual- 
cosa pei poveri, per gli orfani, per gli infelici — e qui appaiono anche 
i mutilati del lavoro attorno alle macchine. Perché in un centro indu- 
striale i poveri, anche se in minor numero, impressionano di più la 
mente del bambino. In campagna, in pieno regime agricolo, anche il 
diseredato trova da rimediare meglio alle sue strettezze e profitta 
delle minori esigenze di vita cui si è allenato. 

Tralascio quindi le notazioni relative alla beneficenza e all’aiuto 
ai poveri con elemosine, ospedali, ricoveri, ecc. perché si ripetono 
in tutti gli seritti. 

Sentiamo prima anche qui le bambine. 

Le piccole della 2° elementare sono di grande brevità e sempli- 
cità. « Comprerei un bel cappellino, an bel paletò e andarei a Bo- 
logna ». E basta! Qualcuno aggiunge le belle scarpine (una anzi 
specifica « da quaranta lire »), le bambole; il desiderio di andare a 
scuola in auto, di deliziarsi con molte cose dolci. Una vorrebbe es- 
sere «la più signora d’Italia »; un’altra vorrebbe anche un bel ca- 
gnolino ma poi si affretta a dire « ma poi se va sotto a l’automobile 
non l’ho più ». Un’altra amerebbe avere « la macchina da cucire per 
fare le camicie per mio marito ». 

Questa idea della macchina, frutto dell’ambiente, appare più 
frequente nei bimbi delle altre classi superiori: si desidera la mac- 
china da cucire, il ferro da stirare elettrico, la luce elettrica, la mac- 
china da far calze e maglie. 

I maschietti della stessa 2" elementare parlano di ville e di pa- 
lazzi, di automobili, motociclette e biciclette; uno specifica che con 
l’auto « andrebbe a vedere S. M. il Re d’Italia ». 

Molto semplice e modesto uno di questi piccini dice soltanto: 

Se fossi ricco ‘anderei a lavorare lo stesso da meccanico. Si merita 
trenta lire alla settimana. Poi cercherei una casa e andarò dentro. 


Si sale alla 3° elementare. 

Una bimba vuole « una bella villetta e fare la signora, andare 
a spasso, fare dei viaggi al mare o in montagna » ma soggiunge « ma 
ò quella disfortuna di essere povera ». Un’altra però dice «io sono 
contenta lo stesso anche se sono povera ». Una bimba vorrebbe fare 
la maestra: « Si fa fatica a fare la maestra ma è più fatica a lavo- 
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rare in campagna », e se fosse ricca vorrebbe la maestra in casa. Al- 
cune vogliono fare la maestra o la ragioniera. Ce n’è una però che 
quando sarà maestra « i bimbi che non stanno attenti, giù bastonate 
darò vi. Circa le professioni una dice « se fossi ricca il mio babbo non 
farebbe mica l’ufficiale di posta ma farebbe l’ingegnere » evidente- 
mente perché c'è qualche ingegnere dell’officina che sta meglio. 

Una piccina che vuole « vestito di seta senza le maniche, cap- 
pellino di panno lenci rosso, capelli tagliati alla moda » aggiunge che 
prenderebbe anche la serva « ma se la serva fa male la picchio e non 
la pago più ». 

In alcune c’è il desiderio di avere una bottega per vendere gio- 
cattoli. dolci e maschere (l’inchiesta è stata fatta in carnevale). 

Filosoficamente e saggiamente una conclude l’esposizione dei 
sogni di ricchezza così: « Per adesso sono abbastanza ricca perché 
ò la salute ». 

Fra i maschietti ce n’è uno che vorrebbe « 130 palazzi, uno ci 
abiterei io e quegli altri 129 ci entrerebbero delle altre famiglie. Così 
sarei un padrone di case, e quelle famiglie che abiterebbero ci farei 
pagare lire 1200 ogni famiglia ». Uno vuole « una bellissima casa, 
attaccato alla casa farei una bottega da falegname. Farei lavorare degli 
operai; io tutto il giorno a passeggiare »: peraltro soggiunge: « Se 
avessi da morire mi dispiacerebbe lasciare la mia casa e la bottega ». 

Si comprende che fa capolino di frequente l’automobile per gi- 
rare. per prender parte a corse, per andare a vedere grandi città. 

C'è uno che vorrebbe fare il pittore; un altro farebbe fare molte 
ville « che poi venderei per sei o sette mila lire di più; però io terrei 
la più bella »ì. 

Gli appassionati dell’agricoltura non mancano: « Comprerei della 
terra da coltivare dei bei frutti, da mangiare delle pesche e delle 
susine. Vorrei comprare una villa con della terra e dei contadini che 
la coltivassero, con un bel frutteto ». Ma c’è però purtroppo uno 
che dice: « Se fossi ricco non lavorerei la terra », e un altro « farei 
anche il contadino ma non la lavorerei io la terra, la farei lavorare 
a dei garzoni ». Cattive idee. 

Uno esprime il desiderio di « andare nelle scuole di Bologna 
a studiare. Tanti altri bimbi vorrebbero studiare, ma non hanno i 
soldi da comperare i libri ». 

Alcuni sognano — ancora influenza di ambiente — di avere 
botteghe, osteria con bigliardo, officine o fabbriche. 

Si sale alla 4" elementare. 

Si affina il sentimento della carità nelle bambine. Una pensa 
« alle povere mamme che vedono i loro figli soffrire la fame e il 
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freddo. Mi sento tanto più triste anch'io », e vorrebbe regalare, aiu- 
tare. Un’altra comprerebbe anche «tanti giocattoli pei bimbi po- 
veri ». Un’altra darebbe « al Comune un milione da distribuire ai 
poveri e se non fosse abbastanza ne darei un altro ». 

E una dolcemente dice: « Se fossi ricca vorrei fare molti felici » 
e aggiunge: « Per me poche cose: alla domenica uscire, andare a 
teatro. Negli altri giorni lavorare nel giardino, aiutare la serva, e 
alla sera andare a qualche divertimento lungo qualche ora ». 

Ma ve ne sono parecchie che non si accontentano così di poco. 
La fantasia si sbriglia. « Abitare un bel palazzo con un bel giardino, 
mangiare tortellini, ciambelle, frutta, polli arrosto e paste; avere 
non so quante serve; andare tutte le sere ai teatri, nei primi posti; 
starei a letto fino alle dieci e mi farei portare il caffè. Prenderei una 
donna di servizio, un'automobile, delle belle statue d’oro da mettere 
sopra ai mobili. Quando mi volesse qualche cosa me la farei portare 
dalla donna di servizio, però accompagnerei anche lei a visitare le 
bellezze di Milano, ecc. ». E chiude come con un sospiro « Se fosse 
vero quello che ho scritto! ». 

Compaiono anche qui i desideri di botteghe, di magazzini, di 
fonografi e si sognano « palazzi pieni di bambole, fantocci, dolci, 
frutta » come nel paese di Bengodi. 

Curiosa questa che vuole un palazzo « con un orologio che si 
vedano le ore dal di fuori » e un’altra che vuole «l'orologio d’oro 
e un centinaio di campi con un migliaio di operai a coltivarli: of- 
frire un centinaio di marenghi a Sua Altezza il Principe e la Prin- 
cipessa » (si era a breve distanza dal matrimonio di S. A. R. il Prin- 
cipe Ereditario). 

Nei maschietti « bellissimi palazzi, ville gigantesche, molti fondi, 
saper navigare, essere un bravo marinaio e comperare una nave; 
vorrei coltivare la terra molto bene, comperare centinaia di tornature 
di terra da coltivare; andare a teatro, mangiare molti dolci, e anche 
tortellini, comperare belle automobili, cavalli da corse, bellissime 
case, grandi giardini; vorrei comperare un bel treno che nessuno 
dei miei compagni lo voglia immaginare, e avere una sala da cine- 
matografo che facessero solo comiche e film luce ». 

Ma un bimbo ammonisce: « Dicono che è una bella cosa essere 
ricchi, ma bisogna pensare che se fossero tutti ricchi nessuno vor- 
rebbe lavorare, e se nessuno lavorasse che cosa mangeremmo noi? ». 

Si sale alla 5° elementare. 

(ui si vuole soprattutto viaggiare, andare con l’automobile a ve- 
dere « tutte le bellezze e le ricchezze della nostra Patria per avere 
un'immagine gloriosa nella mia vita delle bellezze d’Italia che gli 
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stranieri ammirano tanto )} E si nominano e si descrivono città. Una 
dice che andrebbe a Torino perché « quando si vedono delle auto- 
mobili dicono che vengono da Torino. Chissà che bella città sarà 
essa! ». Una vorrebbe « andare nei luoghi caldi quando qui da noi 
è freddo e ritornare quando tornano le rondini ». 

Le bimbe si soffermano tutte particolarmente a dire le opere di 
carità che farebbero. Una osserva: « Non bisogna levarci il cappello 
davanti a un signore ma bisogna levarcelo invece davanti a una per- 
sona istruita e che abbia compiute opere di beneficenza ». 

Parecchie in estate vogliono andare al mare; molte fare pranzi, 
feste da ballo, avere grandi palazzi, giochi, teatri; una vuole quattro 
ville « una in riviera, una in montagna, la terza al mare e l’ultima 
in pianura ». Ce n'è per tutti i gusti. Una soggiunge: « Vorrei molti 
servitori: tre cuochi, dieci camerieri, tre cocchieri, cinque sofèr, tre 
bambinaie, due aviatori e dieci bambole ». Ha della fantasia, e, del 
resto, aspira ad « andare in aeroplano a vedere le bellezze d’Italia ». 

Una buona bimba conclude invece « la cosa più grande che vorrei 
sarebbe quella di vedere tutti i miei cari sani e robusti ». 

Nei maschietti ce n’è uno indeciso «o comprare un palazzo e 
una villa e star sempre là dentro, oppure girare il mondo a vedere 
le più belle città e non venire più in casa ». 

Un altro vorrebbe « un bel palazzino e abitare verso Bologna, 
mangiare molta frutta. andar a vendemmiare e in cima alla scala 
mangiar molta uva; al tempo della melonaia andare nel campo a man- 
giare cocomeri e meloni }. Un bimbo, dopo ampia descrizione dei 
viaggi che vorrebbe fare, dice « comprerei molta terra e la coltiverei 
a grano: questo lo venderei e coi soldi ricavati aiuterei molte famiglie 
disperate e farei costruire un ospedale ove i poveri venissero curati 
a gratis »). 

Un altro comprerebbe della terra, seminerebbe frumento facen- 
dola lavorare bene da molti uomini « perché il frumento crescesse 
bello e forte. Comprerei anche terre paludose e le farei bonificare. 
Il frumento ricavato da queste terre lo venderei per meno alle fa- 
miglie bisognose ». È tutto un piano sociale. 

Un altro pensa pure ai suoi comodi: « Quando il babbo mi 
manda a fare un lavoro, sono costretto ad andarci, altrimenti mi 
mandano a letto senza cena, invece se fossi un signore ci andrebbe 
la serva ed io starei a sedere sopra la poltrona molto comodo, oppure 
andrei a teatro, al cinema ». 

Sulla necessità di godere il danaro fin che si è al mondo, scrive 
un maschietto: « Un signore quando muore anche se ha molti da- 
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nari non se li prenderà mica seco: lascia pure che lo portino a Bo- 
logna alla Certosa, ma lui non goderà niente perché è già morto ». 

È questione tuttavia di intendersi sul godere il danaro perché, 
nota un altro piccino « non farei come certi signori che vanno a 
Montecarlo a giocarsi tutti i soldi e quando sono in bolletta si but- 
tano giù per un burrone e si sfracellano la testa ». Quanto a ric- 
chezza e istruzione c'è un pensiero giusto di un altro maschietto: 
« Se fossi ricco bisognerebbe che andassi a scuola lo stesso per im- 
parare, perché se no sarei ricco ma somaro ). 

Una nota pietosa infine. Un bimbo serive: « Se fossi ricco farei 
fare l'operazione al mio fratellino che è nato senza il palato; così 
potrebbe parlare ». 


* * %* 


Siamo in città, Bologna, e vi torniamo dopo trentacinque anni. 

La civiltà ha camminato più qui che altrove. I bimbi vedono 
tante cose nuove, sentono parlare di avvenimenti sempre più gran- 
diosi, l'orizzonte sembra allargato di centinaia di miglia. 

Ma è consolante che si mantenga, anzi divenga generale, senza 
eccezioni, il desiderio di impiegare la ricchezza per aiutare i poveri. 
E si aggiunga, assai più ripetuto e meglio spiegato, l’amore alla Patria, 
a questo nostro divino Paese del quale l’aura nuova di dignità na- 
zionale ispirata dal Fascismo viene mettendo sempre maggiormente 
in luce le bellezze e il valore. 

Del progresso moderno, ciò che colpisce di più la mente del 
bambino sono le automobili, delle quali si specificano le marche ce- 
lebri, i velivoli, la radio, Ma il bimbo piccino insiste sopratutto sulla 
casa, sulla famiglia. « Vorrei comprare una bella casa che avesse un 
balcone davanti e un bell’orto che desse saporiti frutti. Mi piacciono 
tanto!» dice uno. Un altro vuole « un palazzo con un bosco ove 
ci fossero molti uccelli e si potesse andare a caccia ». Un terzo entra 
nei particolari « vorrei una bella casa circondata da un bel giardino, 
due belle fontane vicine alla porta, due bei pioppi davanti al can- 
cello... e molti soldi per mangiare in tutta la vita )\ 

Una bimba vuole, sì, la bella villa con dei bei fiori, ma anche 

.. dei bei mobili lucidi perchè, se dovessi invitare qualcuno non vor- 
rei che andasse a dire che ho una casa con dei mobili impolverati e dei 
quadri pieni di polvere. 


Un'altra vuole la villa vicino al mare 


..grande e bella, ottagonale, con una torre per ogni angolo; le torri le 
vorrei alte come la torre degli Asinelli. 
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Questa più grandicella, vuole 


..«il palazzo con giardini sempre fioriti come quelli di una fata e bel. 
lissime vasche con pesciolini dorati. Preferirei tutti i giorni cambiare abito. 
Mi piacerebbe avere bellissime sale e salotti e moltissime cameriere; una 
bellissima automobile, una carrozza e cavalli. 


Una bimbetta più grande, vuole 


..un bel palazzo nella via più bella di Bologna. Alla mattina vorrei 
che una cinesina mi portasse il caffè, avere un portagioje pieno di brillanti, 
tanti vestiti fatti di perle, un cassone pieno di giocattoli. Vorrei andare a 
spasso nelle strade più belle ed essere la più elegante di tutte le bambine. 
Ma però mi piacerebbe che il mio palazzo fosse circondato da giardini. 


Un’altra avverte: 


Non pretenderei di avere dei milioni. Mi basterebbe di poter com- 
perare l’automobile, tutti gli strumenti per suonare e un bel castello. 


Una terza: 


Se fossi ricca mi piacerebbe mangiare dei capponi. Vorrei avere una 
bella villa al mare oppure andare in campagna. Mi piacerebbe avere ba- 
locchi per me e pei miei fratellini. Desidererei una automobile da con- 
durre. Ma più volentieri preferirei studiare da impiegata, così potrei man- 
giare almeno cinque o sei paste al giorno. 


Curioso un ragazzo di 4" elementare: serive sei pagine, come 
nessuno dei compagni o coetanei interrogati ha mai fatto, e le im- 
piega in una descrizione di viaggi che farebbe, in Oriente, in Cina 
contro i briganti, in Giappone « a scovare i fumatori di oppio per 
consegnarli alla giustizia » in India... poi, dopo tutto ciò « tornerei 
in Italia e darei un milione alla mia mamma perché potesse fare 
una vita un poco buona Yi. Poi riprende il viaggio e va in America, 
parla della Pampa, dei pellirossi e di Tom Mix... e « dopo ritornerei 
in Patria a godermi con la mamma il milione ». 

Un altro parla di viaggi in idrovolante per traversare l'Oceano. 
Quest'altro vuole il 

..sommergibile per viaggiare da un polo all’altro, scoprire nuove 
terre... andar alla caccia di pinguini, ammaestrarli per divertire i miei 
compagni. Vorrei ritornare in Italia e serivere un libro intitolato Il polo. 


l'requente è nei bimbi moderni — e questo deve far piacere 
a Chi volle dare all’aeronautica tutta l’importanza che merita — il 
desiderio di pilotare aeroplani. « Vorrei essere a 17 o 18 anni uffi- 
ciale d’aeronautica e fare delle belle gite coi miei genitori e parte- 
cipare a trasvolate atlantiche » scrive uno. « Vorrei andare sugli aero- 
plani in alto fino alle nuvole e affrontare le tempeste, le pioggie, le 
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nevi. E nella guerra sparare ai nemici », dice un altro. Questi par- 
tirebbe da Roma « con cinque apparecchi molto comodi e viveri per 
tre anni. Trasvolerei tutto il Mediterraneo, mi fermerei a Oasi di 
Cufra per rifornirmi di benzina, e riprenderei volo verso il Polo 
destinato. Quando sarei al Polo pianterei la bandiera italiana al centro 
del Polo ». Un altro molto breve « studierei da aviatore. Finiti gli 
studi piloterei l'apparecchio e volerei verso l’ignoto ». 

Questo, invece che verso l’ignoto, andrebbe « alla guerra a vo- 
lare sulle parti nemiche e mi piacerebbe anche di tirare delle bombe 
e far scappare i nemichi ». 

Alcuni preferiscono la marina e parlano dell’Accademia, di mas, 
di motoscafi, di comandare equipaggi, ecc. 

Ma quanto alle occupazioni future, vi è chi aspira ad essere 
maresciallo dei Carabinieri, altri « ragioniere », e « meglio ancora 
avvocato ): altri « ufficiale e comandare la mia truppa », altri si ac- 
contentano di aprire una grande sartoria, di avere una ben fornita 
pasticceria. 

Note sentimentali: 

Se fossi rieco vorrei studiare moltissimo per aiutare come aiuta Be- 
nito Mussolini la madre Italia; alla mia mamma comprerei un bell’abito 
da sembrare propria una signora come tante altre; vorrei far smettere di 
lavorare la mia mamma che lavora per me giorno e notte per darmi da 
mangiare; ho il mio babbo nell’isola di Rodi a lavorare. Se fossi ricco vor- 
rei fare un viaggio in aeroplano a vedere mio babbo e dirgli: « vieni a casa 
dalla mia mamma e dai miei fratelli che da tanto tempo ti vogliono vedere. 
Prendi tanto danaro e torna in Italia! ». 1] mio babbo lavora tanto per 
mantenere la famiglia. Se fossi ricco vorrei non lavorasse tutto il giorno e 
vorrei che si divertisse anche lui. 


Un saggio integrale per finire: 


Se fossi ricco, desidererei vestire abiti di seta e di velluto, studiare 
pittura, poi comprare cento pennelli, cento colori, per dipingere tanti qua- 
dri. Mi piacerebbe avere un castello pieno di gioielli, e un cavallo nero 
con il pelo lucido e andare a caccia nei momenti di ozio. Studierei tutte le 
lingue e farei il capitano di marina per andare in terre sconosciute. Nelle 
vacanze tornerei a salutare il babbo nel castello, Sposerò una donna milio- 
naria, così potrò avere tutte queste cose. 


* * %* 


Le tendenze e i desideri del bambino, parte importante della 
sua evoluzione intellettuale e psichica, sono naturalmente più ristretti 
e semplici di quelli degli adulti, ma sono più puri, come è più puro 
un fiume quando consiste in un filo d’acqua che non presso la foce 
quando ha già raccolta la furia e la torbida di torrenti, 
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E i torrenti inquinatori saranno quelli della vita di adulto, del- 
l'ambizione, della lotta per la vita e delle delusioni che l’accompa- 
gnano. 

Fatto grande, il bambino si accorgerà che i vestiti eleganti, gli 
equipaggi lussuosi, le belle automobili, i palazzi, i servitori e tutta 
la profusione d’oro e di pietre preziose, non sono quei coefficienti 
sicuri di felicità nei quali egli credette. Allora vedrà che i diverti- 
menti, i viaggi, la vita del caffè e del teatro, non sono sempre fatti 
per assicurare la gioia dell’anima. Le bambine si accorgeranno che 
il lusso, la eleganza e lo sfarzo hanno efficacia solo se si accompa- 
gnano al lusso delle virtù e all’elevatezza dell’animo. 

Ma pure i desideri dei bambini rapresentano forse le tendenze 
della grande massa nelle società a vario stadio di evoluzione. Se si 
esamina lo sviluppo della nostra società comparativamente a quello 
di società ancora primitive o almeno in arretrato sulla nostra, e se 
dalla storia di un popolo si passa a quella dell'umanità, pare di ve- 
dere questo: 

I desideri dei bambini delle nostre campagne povere sono para- 
gonabili a quelli di società primitive: mangiare e bere, soddisfare 
i bisogni di prima necessità e contentarsi di balocchi luccicanti e 
appariscenti. I desideri dei bambini di campagne ricche sono para- 
gonabili a quelli di società di mezzo che conobbero già in parte gli 
agi modesti della vita. E infine i desideri dei bimbi della città ci 
riportano alle tendenze della grande massa di una civiltà moderna, 

Bisogna fare astrazione dal modo di intendere la vita delle mi- 
noranze intellettuali e colte. Se si pensa alla grande massa, invece, 
degli uomini che vivono sui campi, sui monti, con tutta probabilità 
essa intende la vita come mostra il bambino; domanda di goderla 
materialmente, crede la ricchezza l’unico strumento di felicità e quello 
solo desidera. 

Peraltro l’umanità cammina. E verrà giorno in cui questa massa 
modificherà i propri desideri e saprà coltivare, speriamo tutta, ideali 
superiori, svincolandosi in gran parte dalla semplice materialità 
della vita. 

La natura non riposa, non ristà mai; e la mente umana, come 
l’infima monera nel baratro azzurrino del mare, lentamente ma inces- 
santemente si evolve, avanzandosi verso mète più luminose. 


Arturo MARESCALCHI. 
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(ROMANZO DEL TEMPO CHE FU, CHE SARÀ) 


XI. 


DIVISMUS AGITANS. 


Possedere una poetessa! 

Sarebbe come oggi possedere una stella. 

Questa metafora delle stelle (« star ») in lingua d’America) non 
è una novità, Già fino dai tempi omerici le donne diventavano « star » 
cioè costellazioni, che dir si voglia, ed erano collocate in cielo 
come si può leggere in un’ode di quel grande adoratore della bel- 
lezza che fu Ugo Foscolo. Noi le collochiamo in terra e su le fac- 
ciate di tutti i giornali, in così grande numero come gli statuari greci 
e romani facevano le statue delle donne abitatrici del grande hòtel 
dell'Olimpo. 

Divinità quelle antiche e divinità queste moderne; e quelle an- 
tiche erano insigni per la loro compostezza, queste moderne per una 
loro delicata ed eccitante scompostezza. 

E così è stato creato il genere star: così è nata una nuova parola: 
il « divismo », che nel latino usato dai fisiòlogi, si potrebbe chiamare: 
divismus agitans! 

I seguaci della vecchia morale ne sono scandalizzati, ma hanno 
torto; e ne incolpano i concorsi mondiali della bellezza e la nuova arte 
trionfante del cinematografo, Cultori entusiasti di nuove forme della 
femminilità, imbonitori abilissimi con una potente reclame hanno 
aiutato il formarsi del genere star. Questo si può ammettere. Ma il 
genere star era una necessità. L’homo mechanicus innebriato delle sue 
conquiste in terra, in mare, in cielo, preso dal vortice della velocità, 
non sente più gli stimoli verso la femminilità così facili e patètici come 
una volta. Si imponeva quindi una esacerbazione della sessualità; e 
così è nato il genere star. 


Bisogna riconoscere che già la donna con quell’intuito che le 
é proprio, aveva ben compreso che per vincere nella battaglia dei 
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sessi doveva trasformare tutta la sua artiglieria; e quando si parla 
della donna sottile, efèbica, audace, sportiva, i capelli corti, e bizzarri 
pigiama come deità giapponesi, non si considera che questo non è che 
una necessità di guerra. 

Sino a qualche anno fa le fanciulle facevano il lettino di trine 
per mettere a riposare le loro bambole che avevano gli occhi aperti 
quando stavano ritte e li chiudevano quando erano messe a cori- 
care. Oggi le bambole hanno tutte le pupille aperte. E poiché l’uomo 
non pregia molto il naturale rossore, lo hanno nascosto sotto il ros- 
sore del belletto; e poiché la dichiarazione che «la verginella è si- 
mile alla rosa », ha subìto forti ribassi nella quota dei valori, così 
la verginella vi dice ardita: «se sono parthenos non è colpa mia ». 

Sono mutate le armi della guerra, non è mutata la guerra. La 
donna ripete con nuovi artifici l'impresa per cui Giuditta tanto si 
adornò, di profumi si cosparse per stordire il duro Oloferne e tron- 
cargli la testa. Si tratta di battere il duro homo mechanicus dei nostri 
tempi. O chiome lunghe, o chiome corte, il grido è sempre lo stesso: 


Venga Medusa: sì "1 farem di smalto. 


Le donne poi che alla naturale bellezza aggiunsero la eccel- 
lenza in qualche arte, come le commedianti folli, le danzatrici. le 
virtuose del canto, ebbero sempre un fascino speciale; e così quelle 
donne che rivaleggiarono in quelle arti che sono più proprie del- 
l’uomo, come le domatrici di bestie feroci, le cavallerizze da circo, 
delizia dei nostri buoni padri quando esse apparivano in tuba nera, 
gonna immensa nera, vitino da vespa, sul focoso destriero fra i pa- 
gliacci che la salutavano: « dama damigiana »; ed ella altera faceva 
inginocchiare il cavallo, lo faceva impennare. 

Molti uomini si inginocchiarono, deposero ai piedi di lei il loro 
cuore e le loro sostanze. E alcune erano grandi donne, come già 
Teodora che era stata danzatrice di circo, e quando diventò impe- 
ratrice, diede a Giustiniano esitante l'immortale precetto: « il trono 
è dei forti e non dei deboli », e trentamila teste caddero. 


* * * 


Fra l'età romantica degli spumeggianti cavalli. Ora romba il 
motore e s'innalza il velivolo. 

Ma come in tutte le cose era necessaria la creazione del mito, 
ed ecco il mito delle « stelle ». Esse sono ardenti e frigide, mute e par- 
lanti; dentro i loro occhi si osservano terrori abissali; hanno le pal- 
pebre orlate di spine dolorose; sono ipnotiche e ipnotizzanti; enigma- 
tiche come la sfinge. l'ra il naso e la booca si scoprono tanti segni 
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misteriosi! Il loro passo è lungo, leggermente ondeggiante; l’arco ci- 
gliare, lieve lieve, sostiene profonde vanità. Sono di carne certamente 
perché mangiano e bevono, ma non si può immaginare che esse soggiac- 
ciano alle leggi conseguenti del mangiare e del bere. 

Non si possono nemmeno immaginare in istato di gravidanza; 
così Venere, cagione di tutte le gravidanze, non si presenta mai incinta. 
Convolano anche a nozze, ma ogni tanto la stampa annuncia che il ma- 
trimonio è stato slacciato e riallacciato con la prestezza delle catene a 
cerniera. che sono una delle tante invenzioni d'America. 

Parlate, o stelle! Raccontateci la vostra divinità. 

Probabilmente non ne sanno nulla. Tutt’al più come la màntide 
religiosa, potrebbero raccontare che hanno succhiato il cervello al loro 
maschio. 

Esse, con vocabolo americano, si chiama vamp, che forse deriva 
da vampiro; e sono volti medusei. Vi sono però anche volti elegiaci. 
come Liliana, che era niente peso e tutto un volto, volto che era tutto 
una lagrima senza lagrime. 

E le fanciulle che non sono stelle, sospirano come le lucciole di 
Gasparo Gozzi: « Deh, perché non sono io pure una stella? ». 

E molte povere figliuole che sono costrette al duro lavoro degli 
impieghi, hanno un vero culto per queste stelle, godono della loro 
gloria, si identificano in esse, come il povero fante muore contento 
per il suo imperatore. Ah, sì! Esse sono le liberate, le liberatrici, e 
anche le vendicatrici della servitù maschile. 


XII. 


LE LEGITTIME MA POETICHE NOZZE. 


« Divinum monstrum » dovette apparire Irminda Partènide a 
Gasparino. Creatura divina dove Apolline e Venere erano congiunti. 
Fu proprio lui che la volle sposare. Non fu lei a sedurlo dicendo: 
« Bada che io sono più genio di te », oppure: « Io sarò la tua inspi- 
ratrice )). 

Lui scrisse in sonetti, lei rispose in ottave, e così si arrivò al 
punto che lui poté dire: « Oh ciel, sei mia! ». 

E lei rispose: « Sì, tutta tua ). 

Erano le legittime nozze. 

Gran maraviglia io penso dovette cogliere Gasparo quando s’ac- 
corse che da quelle nozze invece di carmi venivano fuori figli e poi 
figli; sì, ma tutti col male congenito della poesia. 
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Una madre savia avrebbe potuto dire a Gasparo: « Bada, fi- 
gliuolo, che una poetessa è una donna come un’altra ». 

Ma la madre Badoera non poteva dire così, perché era poetessa 
anche lei: anzi accolse Irminda con molto favore. 

« E così — dice Carlo — entrò nella nostra casa. accolta a braccia 
aperte dalla signora madre poetessa, questa nuova poetessa ». 


* * %* 


Per cercare Irminda Partenide io mi sono perduto in queste 
memorie inutili del signor conte Carlo, e non mi sono annoiato. 

Esse sono seritte in lingua un po’ ciacolona e un po’ granellesca 
e tuttavia costituiscono ancora una lettura interessante. Esse sono 
cosa diversa dai romanzi autobiografici, scritti da gente che ha ap- 
pena cominciato a vivere gli inutili dolori della propria vita, e già 
balbetta di suicidio. 

Carlo Gozzi scrisse da vecchio, e non gli si può negare una po- 
tente originalità. 

Il nome di Carlo Gozzi lo si trova ancora all’estero nei cartel- 
loni teatrali, preceduto da un m... che vuol dire monsieur, e si dice 
degli scrittori viventi. 

Egli è morto da un pezzo; ma vive per quelle sue fiabe dram- 
matiche dai bei titoli fantastici come L’augellin bel verde, L’amore 
delle tre melarance, per le quali fiabe si acquistò in Germania una 
taie rinomanza che il primo a meravigliarsi sarebbe stato lui stesso. 

Ora Carlo Gozzi, nelle sue memorie inutili, tutte le volte che 
incontra Irminda, monta a cavallo, imbraccia scudo e lancia, e, come 
Don Chisciotte, le si sferra contro alla disperata quasi avesse visto la 
versiera. 

Una ragione di quest’odio folle ci deve essere, perché il conte 
Carlo è un uomo sincero. 

Carlo Gozzi ci dice che Irminda si vantava di essere la giardi- 
niera dell’orto poetico di suo marito? No. 

Ci dice che Irminda era spoetizzata vedendo Gaspare in panto- 
fole, invece che in coturno? No. 

Ci dice che Irminda seccasse il marito in casa dicendo: « Tu 
bada a scrivere le tue novellette che altro non sai fare »; e lo sec- 
casse in pubblico dicendo: « Quel grande uomo di mio marito »? No. 

Era gelosa dei suoi libri stampati: « Se stampi tu voglio stam- 
pare anch'io »? Nemmeno. 

*o* * 


Chi è ignaro dei misteri delle Muse può credere che la congiun- 
zione matrimoniale di un artista uomo con un’artista donna possa 
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condurre a quella felicità per cui Torquato Tasso nella scena idillica 
di Erminia fuggente dice che il buon pastore: 


La conduce ov’è l’antica moglie 
Che di conforme cor gli ha dato il cielo. 


Apolline è un dio che scherza poco, e quando ai poeti fa dire 
le tremende verità, le fa pagar care queste verità, come ne è esempio 
Cassandra, altra giovine ‘infelice; oppure come è testimoniato da 
Omero che venne accecato come un fringuello; oppure come è testi. 
moniato da Sofocle, che i figli chiamarono in giudizio, perché vecchio 
imbecille. Ciò spiega perché la maggioranza dei poeti fanno consi- 
stere la poesia non nel dire la verità, ma soltanto parole enfiate. 

Ma anche i fabbricatori di parole enfiate non vanno esenti dal 
morbo poetico, che si traduce comunemente in un naturale squili- 
brio della vita pratica. E questo morbo è così forte che i suoi veleni 
si comunicano, e può accadere che la moglie di un poeta, per effetto 
della sola convivenza, voglia diventare poeta e stampatrice anche lei; 
o anche viceversa. 


XIII. 


LA JETTATURA. 


Il caso « Irminda e Gasparo oggi sposi » si differenzia alquanto 
dai soliti matrimoni male assortiti fra artisti. 

Irminda per il cognato Carlo è la femmina rovente, è accesa, 
arrischiata, vendicativa, più litigante della contessa di Pimbecche nella 
commedia di Racine. 

Tutto quello che ella fa, che ella dice, è mal fatto e mal detto. Il 
padre, il vecchio conte Gozzi, da lungo tempo giaceva infermo per 
apoplessia. Venne improvvisamente a morte. Tutti fuggirono atter- 
riti; ma Irminda fa loro cuore e dice quelle parole che in tali casi si 
dicono: « Venite a vedere come è bello anche morto », che poi vuol 
dire: « Non ha sofferto; è morto in pace )ì. 

Ebbene, questa è la suprema imperdonabile improntitudine, e 
Carlo travolse le parole di lei così: « Venite a vedere; è il più bel 
morto che si sia veduto ». 

Una che una, non gliene perdona. 

Irminda tiene i conti di casa? Quello è il Zibraccio di negro- 
manzia. 


Irminda si adopera per rattoppare la malandata barca di casa 
Gozzi? Ce ne guardi il cielo! È tutta una poetica bestialità, è una 
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macchinazione poetica. Fa progetti, dà ordini senza potere mai uscire 
dai suoi rapimenti pindarici e romanzeschi. 

Come spiegare questo furore di Carlo? 

Nel modo più semplice. 

Irminda è la suprema sventura di casa Gozzi. 

Già Carlo aveva osservato che la poesia era un’epidemia fami- 
liare: « l’epidemico genio della poesia ». 

Il Goldoni, nella sua commedia // poeta fanàtico, aveva con ine- 
sauribile vena di gaiezza rappresentato una famiglia dove «tutto è 
in disordine per causa della poesia: il padrone poeta, i servitori poeti, 
la figlia poetessa; nessuno fa il suo dovere »; e ghe xe parole che le par 
canonae; e i fioi dei poeti, se no i erèdita altro, i erèdita l’estro della 
poesia. 

Ma per Carlo Gozzi il fenomeno è tràgico, non còmico! 

Un fantasma terribile ed inafferrabile si affaccia davanti a Carlo: 
quello che noi domandiamo con la parola che si pronuncia sorridendo, 
ma fa tremare anche i più strenui guerrieri: iettatura! « Una stella 
maligna — dice Carlo — ha sempre perseguitato la nostra famiglia ». 

Irminda? Ecco il fantasma conereto e vivo. 

Qualcuno allora dirà: « Allora Carlo era la mente più equili- 
brata della famiglia! » Era la più squilibrata, ma appunto perché più 
poeta, vede un vero oltre il vero. Sente che anche lui è malato di 
poesia, anzi « il più ulcerato di mal francese » preso dalle Muse, per 
usare una sua poco pulita espressione. 

Sinceramente si rimane commossi quando, fra tanti oltraggi, si 
cerca il maggior oltraggio che secondo la vecchia morale si può fare 
ad una donna dicendo che fu moglie invereconda e infedele, e non 
lo si trova, anzi si legge: 

« Gli stimoli dell'animo di Irminda erano buoni ed era mossa 
dal desiderio di far tutti felici con verace disinteresse, e altro non 
fece che tessere le maggiori infelicità a tutti gli altri nonché a se 
medesima ». 


* * x%* 


La casa Gozzi, già ricca un tempo, cadeva in rovina come la villa 
di Vicinale nel Friuli, di cui crollava anche il tetto e, maledizione 
di Apolline, anche queste rovine della casa paterna servono a Carlo 
per fare della letteratura quando descrive: «la villa era diventata 
uno di quei castellacci da me dipinti nella centoventesima sesta ot- 
tava del duodecimo canto del mio poema faceto La Marfisa bizzarra. 
Gli edifici erano stati demoliti e i pochi vestigi rimasti cantavano: 
«qui fu Troia ». 





54 LA SVENTURATA IRMINDA! 


Era colpa di Irminda? Ma no! Anzi tutto dà a credere che ella 
si adoperasse per salvare il salvabile. Se Carlo Gozzi avesse saputo 
questa parola moderna, avrebbe detto che era una donna « dina- 
mica ). 

Del resto lo fa capire con quelle altre parole: « le macchinazioni 
poetiche » di lei. 

Ma anche in quei tempi più semplici, le ipoteche, le permute, 
l’amministrazione di una casa erano cose che domandavano un'’atti- 
tudine, un allenamento. 

E non poteva far lui, Gasparo? 

Gasparo si intendeva meno di lei, e poi parlategli di tutto, meno 
che di affari. 

— Fazzo tuto mi, — avrà detto lei. 

— Ben, fa ti. 

Lui, Gasparo, aveva da scrivere la difesa di Dante, e oltre a ciò 
gli argomenti metrici dei cento canti dell’Inferno, del Purgatorio, del 
Paradiso. 

E arrivato che fu al Purgatorio, osservò che il Purgatorio sarà 
risparmiato, prima a chi non ebbe soldi abbastanza, secondo a chi 
ebbe cariche pubbliche, terzo a chi fu mal sposato. 

Può darsi che Irminda mancasse di quella soavità che costituisce 
nell’organismo dei matrimoni ciò che è l’olio nei motori. Forse qualche 
volta gonfiò le gote. Questo è ben terribile per una donna! Minerva 
quando s’accorse allo specchio che suonando il flauto gonfiava le gote. 
smise senz'altro. 

Ma non è questo un buon motivo per chiamarla moglie tribola- 
trice come fa il Tommaseo. 

Quanto Irminda si adoperasse per la sua famiglia non è negato 
né da Gasparo né da Carlo. 

Gasparo dice: « mia 'moglie è più veloce e più continua nell’opera 
di me », e Carlo dice che lei « era sempre affaticatissima e imbrogliata 
col timore di venire poi incolpata dei disordini avvenuti ». 

E in fatti ecco che la gran Dolfina, una fra le dame più auto- 
revoli di Venezia, le mandò queste lettera ben amara! 

« Signora contessa riveritissima, se Vostra Signoria ama che io 
continui ad assistere la di lei famiglia, ella deve vivere tranquilla, 
mangiare, bere, senza ingerirsi in nessunissima cosa e senza inquie- 
tare se stessa e gli altri )y. 

Per quanto Irminda fosse resistente, questa mortificazione ve- 


nuta da una gran dama che era amica di suo marito, era pesante. 
Perché cosa vuol dire quella lettera? Vuol dire: « lei, signora con- 
tessa, non è buona da niente ». 
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XIV. 
GLI DEI. 


Le storie raccontano che vi furono donne dal chiaro volto e dal 
bel sorriso le quali elevarono il loro amore sino al sacrificio. 

Come la debolezza natia possa resistere a tanto sforzo non si 
spiega se non pensando ad una specie di voluttà religiosa per cui l’uomo 
appare alla donna come un Dio. 

Questa cosa è stata significata con divina grazia quasi popola- 
resca dalla illustre poetessa Saffo quando dice: 

palverat por x7jvos too Idotaw 
Eupev dwnp 

Queste parole furono prima tradotte in latino: ille mihi par esse 
Deo videtur, poi in italiano, poi in tutte le lingue dei popoli civili; 
e vogliono dire così: « sembra a me quell’uomo essere eguale agli 
Dei ». Saffo poi si precipi;ò da uno scoglio nel mare, dove morì. È leg- 
genda? Non importa. Saffo capì che doveva morire, e domandò la 
morte nel seno della azzurra Afrodite. 

Gli uomini che apparvero a queste donne simili agli Dei, non 
furono né Dei, e non sempre puri eroi: spesso furono falsi eroi. 
Quello che importa è che fossero uomini procedenti inesorabili e 
insensibili nelle loro operazioni; uomini dominatori: fossero pur 
sublimi istrioni o illustri narcissi. Esse sì furono eroine, perché per- 
donarono sempre, non aprirono mai le labbra per accusare. Anche 
se uccise dal loro signore invece che suicide, si espressero in termini 
riguardosi, come fece Pia de’ Tolomei. 

E questa è cosa molto notevole quando si consideri la naturale 
loquacità della donna. Così si spiega la parola di Cristo quando per- 
dona alla peccatrice perché ha molto amato. 

Forse in un lontano avvenire, quando per effetto di quella ci- 
viltà che oggi è ancora bambina, il sesso debole non sarà più debole 
e il sesso forte non sarà più forte, i rapporti fra i due sessi subi- 
ranno nuovi e non meno interessanti mutamenti. 


è * *% 


Irminda Partènide non appartiene a quella schiera gloriosa, anche 
perché Gasparo Gozzi non era di temperamento dominatore, anzi 
era piuttosto un debole. Tuttavia sotto un certo aspetto anche Ir- 
minda Partènide rientra nell’ordine delle donne sacrificate. Essa così 
scrittrice, non ci ha lasciato un libello contro il suo Gasparo, e nem- 
meno contro il suo Dio che fu Apolline. 
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Con tutte le dolorose esperienze che fece, ella benedisse sempre 
Apolline dicendo: 

Bene ho ragion di benedire il giorno 
Che i femminili uffici ebbi a disdegno. 

Sotto anche un altro aspetto è degna di meditazione la storia di 
Irminda Partènide: dopo che essa diventò moglie e poi madre, non 
fu più in « stato di grazia », come sì esprimono oggi le poetesse per 
significare la inspirazione poetica. Apollo le voltò le spalle. Le mam- 
melle le si gonfiarono per l’allattamento, ma l’estro poetico si isterilì; 
le venne meno la iridata fantasia, che basta da sola, per piccina che 
essa sia, a mantenere in vita il poeta, come la rugiada coi poveri fio- 
rellini. 

L’estro le si seccò perché ciò che va nelle maniche non può andar 
nei gheroni. 

Apolline non impone alle poetesse la castità; ma sopprime il 
parto dei carmi quando la donna partorisce per altra via. Il parto 
poetico della donna è una efflorescenza giovanile che si manifesta spe- 
cialmente quando il corpo non ha subìto l’altro sforzo della maternità. 

E tuttavia Irminda, anche senza estro, si ostinò a scrivere per 
tutta la vita con quella irragionevolezza passionale che distingue le 
donne quando amano un Dio; e in questa cosa si potrebbe vedere 
uno di quegli scherzi crudeli di cui gli Dei si compiacevano nei loro 
ozi sull’Olimpo eterno. 


* * * 


Fra gli immortali Dei ed i mortali ci fu spesso discordia, e noi 
sappiamo di atroci vendette che gli immortali scagliarono contro i mor- 
tali; e gli antichi poeti ne fecero materia di certe loro favole che 
non sono state superate in magnificenza poi da nessun racconto mo- 
derno per quanto fantastico. 

Si attribuiva agli immortali un sentimento che i greci chiama- 
rono phthonos, e stava tra l’odio e l’invidia contro i mortali. 

Ma perché mai, essi che erano immortali e gli uomini mortali? 

Gli Dei videro che gli uomini, un poco per volta, non cammina- 
vano più con quattro zampe come gli altri animali; poi sollevarono 
la fronte; poi suonarono il flauto; poi accordarono la lira; e infine 
pretesero di essere beati. 

« Ah beati, no. Non lo siamo nemmeno noi, e volete essere voi? )». 
Così dicevano gli immortali Dei. 

« Vi possiamo concedere un’umile beatitudine come a Filemone 
e Bauci, gli ottimi coniugi che morirono insieme e poi furono eter- 
nati in una quercia e in un tiglio; ma non domandate di più ». 
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I rapporti fra gli immortali e i mortali peggiorarono quando i 
mortali vollero misurare l’infinito e conoscere la matura stessa 
degli Dei. 

« Non le possiamo saper neppur noi queste cose, e le volete sa- 
pere voi? ». 

« Un Dio è in noi! » osarono dire gli uomini. 

La vendetta scrosciò atroce e beffarda. 

E noi vediamo Je Danàidi che ricominciano ogni mattina il loro 
lavoro di riempire le loro anfore sfondate; vediamo Sìsifo che rotola 
il suo sasso su, e poi cade giù. Forse che Sìsifo fu un uomo malvagio? 
Fu il più sapiente e savio degli uomini, tanto che Giove gli confidò 
il suo segreto. E Sìsifo lo svelò. Vedemmo i giganti fulminati nell’atto 
di dare l’assalto all’alta rocca dell’Olimpo. E un giorno, ad esempio 
e terrore come un impiccato dalle nostre leggi, — stette un uomo 
martoriato in vista su di un altisimo monte: era Prometeo il titano, 
il filantropo, il promotore primo della civiltà. 

Ma che dire di Empedocle? 

Egli era un filosofo siciliano e voleva spiegare la natura degli 
Dei. Finì col credersi un Dio lui stesso e allora il cervello gli dié 
di volta, e si precipitò dentro il cratere dell'Etna, come racconta 
Orazio, quel poeta che meglio di ogni altro conobbe la natura dei 
poeti. 

Queste favole furono di tanta significazione che sopravvissero 
anche dopo che il vecchio Olimpo tramontò e sorse nuovo Olimpo. 

Certamente noi vediamo che i mortali oggi volano sopra l'Olimpo. 
Ci passammo anche noi, entro un trimotore, quando volammo in 
Oriente. 

Abbiamo visto Giove? 

Giove non c’era più. 

Pure è strano che i trimotori portino un’antenna con cui segna- 
lano « S. O. S. » che vuol dire: « Giove, salva l’anima nostra ». 

È la sola parola intesa da tutte le genti nei loro babèlici linguaggi. 
La torre di Babele ancora fantastica sta, e questa è la vendetta 


di Giove. 


XV. 
LA QUESTIONE DEL CASTO CONNUBIO. 
Tra gli altri Dei c’è stato Apolline che ha regalato ad alcuni mortali 


il dono della veggenza e li ha chiamati con il nome di poeta, che suona 
come creatore. 
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Non con disusate parole, ma con comuni parole Apolline pre- 
scrisse il divino canto. Ma a quale prezzo! Al prezzo di una sublime 
vesània, e basta una particella di squilibrio perché il vaso del cer- 
vello si spacchi. 

Ci vuol altro, cara Irminda, che versi versetti, raccolti nelle 
serre d’Arcadia o altre serre per esser poeti! 

Apolline istituì il collegio delle muse che sono state chiamate 
vergini, non nel senso che anche loro fossero obbligate alla castità 
ma nel senso che non possono generare prole. Questa della genera- 
zione, è un altro reparto dell’amministrazione dell’Olimpo. 


* * %* 


Le muse che presiedono alla continuazione della specie sono di 
altro genere, ed è singolare come gli antichi le chiamassero caste. come 
la casta Lucina, che era la dea delle partorienti. 

Esse esercitavano un’attenta sorveglianza affinché l’atto della ge- 
nerazione si compisse bene: bene non nel senso belluino, ma in un 
senso, come dire? quasi religioso. C'erano gli Dei Lari che rappre- 
sentavano le scolte vigilanti dei morti, c'era la Dea del focolare, asilo 
inviolabile; c'erano i Penati che erano genietti inferiori e sorveglia- 
vano affinché la famiglia non mancasse dell’olio, del vino, del pane. 
La Dea Verecondia, tutta velata, veniva a fare qualche ispezione; e 
i legislatori avevano intuito una specie di sovranità, chiamata patria 
pòtestas: si trova ancora nei codici, ma conta come re di Cipro e di 
Gerusalemme nei diplomi dei re. 

La camerlenga della famiglia si chiamava Parsimonia. Era una 
divinità antipatica, e poteva essere respinta, ma non derisa. E siamo 
sinceri: che cosa può fare un povero marito con la moglie che vuole 
pellicce per l’inverno, pigiama a coda di sirena per la spiaggia, 
figliuoli che vogliono l’auto ed il moto, figliuole che vogliono come 
la mamma? 

Gli uomini di stato nei tempi antichi pare che ci tenessero molto 
alla buona famiglia, come una specie di arginatura con sentinelle, 
per la cosa pubblica; e quando facevano le guerre, si rivolgevano ai 
padri di famiglia affinché difendessero gli altari e i focolari: « pro 
aris et focis », come si diceva, e sembra voglia significare quasi difesa 
della proprietà. 

Ed è curiosa la significazione della parola « famiglia », la quale 
non vuol dire « marito e moglie » monsieur et madame, ma proprio 
vuol dire la prole, come da noi intende il popolo che quando dice 
« famiglia » intende i bambini. E « famiglia » pare derivi dalla parola 
del latino arcàico famul, che serve, che ha cura, che difende; onde 
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si vuole significare che la famiglia è tutto un servizio, non nel senso 
di un fastoso servizio di un tè delle cinque, ma nel senso che la fa- 
miglia per andare avanti bene, non deve mancare delle cose neces- 
sarie, e il padre e la madre si devono occupare della famiglia. 

Anche gli uomini di stato dei tempi moderni si rivolgono alla 
famiglia; ma anche qui ciò che va nelle maniche non va nei gheroni; 
se la serva è ubriaca la botte non è piena; se si porta via tutto il 
miele alle api, le api muoiono; se si tirano sassate ai nidi, le rondini 
non tornano più. 


* * x 


In un libro, che più recente non potrebbe essere perché porta 
la data del 1931 anno IX, trovo elencate queste cause della caduta 
dell'impero romano: 

a) La vastità stessa dell’impero. 

b) Le discordie civili e militari. 

c) La crisi economica derivante sopra tutto dal fiscalismo im- 
periale ossia le ingenti tasse. 

d) La degenerazione dell’istituto familiare. 

e) La modificazione o corruzione, come volgarmente si dice, 
del costume. 

f) Le forze giovani: il cristianesimo. 

e) Un'altra forza giovane: il germanesimo. 

Certamente i romani non volevano la caduta dell’impero romano, 
ma operarono come la volessero, altrimenti la storia non andava avanti. 

Certamente si può osservare che la « degenerazione dell’istituto 
familiare » ha una data così lontana che, o non c’è nulla da temere 
per l'avvenire, oppure che questo istituto vive da sé a dispetto di 
chi lo vuole abbattere. 

Comunque sia la cosa, sta il fatto che intorno a questa delicata 
questione, recentemente il Santo Padre ha diramato una sua enci- 
cliea dove ha ripetuto questa antica parola di « castità » riferita al 
matrimonio, perché la detta enciclica cominciava così: « casti con- 
nubii ». Il resto dell’enciclica. per quel che mi parve di capire, era 
un richiamo a quelle tali sentinelle affinché fossero più vigilanti. 

Talvolta mi avviene di pensare che la conservazione della fa- 
miglia sia specialmente affidata agli occhi dei bambini più forse che 
non alle encicliche. 

Quando vedo un bambino con quegli occhi liquidi supplicanti 
amore e pietà, sospeso al seno materno e accanto un uomo pensoso, 
viene alla mente la sacra famiglia con la Vergine Madre, e non si 
può pensare se non a qualcosa di casto intorno a lui. 
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XVI. 


GaspParo Gozzi, PAPÀ. 


La casa Gozzi cadeva in rovina, come descrive il conte Carlo. 
Era anche molto freddo e Gasparo, che era sempre con la penna 
in mano, ne approfitta anche lui per fare la descrizione, e dice che 
lì a Vicinale, «erano seppelliti nel pantano come le tinche, che la 
terra era coperta di acqua, di neve e di ghiaccio, e la mammana non 
venne. Per fortuna, anche senza mammana, Irminda partorì da sè ». 

La « mammana » era quella che popolarmente si diceva, e si 
dice ancora, per significare la levatrice, la rappresentante della casta 
Lucina, la Dea che aiuta i bambini a venire al mondo. 

Ci fu un tempo, non troppo lontano che ai nostri esteti era per- 
messo parlare della maternità come di cosa deformante, « l’estetica 
della linea ». 

Io non ho condiviso questa estetica innaturale, eppure una poe- 
tessa che ha bisogno della mammana, mi pare una cosa che non va. 

Gasparo vide venir fuori da Irminda ben cinque figliuoli, due 
maschi e tre femmine. Si può, dunque, dire che fu un parto continuo. 
Chi non è pratico di queste faccende può credere che Irminda po- 
tesse generare di più, perché il figlio dell’uomo nasce ogni nove mesi; 
ma chi è pratico sa che ai nove mesi in cui la creatura vive felice 
dentro la casa del ventre materno, seguono almeno altri dodici mesi 
di allattamento, e a quei tempi non usava l’allattamento artificiale, 
che è certamente un progresso, ma priva la maternità del suo più no- 
bile stemma. Dunque Irminda fece quel che poté. E poiché la 
fecondità è più facile nelle donne le quali non sono calorose, e le 
poetesse sono piuttosto calorose, così mi si conferma il sospetto che 
Irminda poteva sopportare senza troppa fatica quel suo nome di Par- 
tènide. 

Tirare su cinque figliuoli, uno dopo l’altro, deve essere stata 
una bella fatica, un bell’affaccendarsi, e in Gasparo l’aiuto non do- 
veva essere molto. 

C'era poi l’amministrazione della casa. A quei tempi, prima della 
rivoluzione francese da cui ha origine quella burocrazia per cui oggi 
un uomo che si avventuri al passo del matrimonio deve persuadersi 
che è necessario acquistare cognizioni di contabile-legale, le cose 
erano più semplici; tuttavia un preventivo e un consuntivo erano 
indispensabili. 

« Gasparo, — diceva Irminda, — bada qua, bada là ». 
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Ma Gasparo è sempre con la penna in mano. Scrive con letizia 
di cuore come è documento la sua vivace prosa; ma la famiglia non 
se ne avvantaggia. Gasparo « non sa distaccarsi dai libri diletti »; 
Gasparo è « perpetuamente curvo e perduto sui libri ». Queste notizie 
ci sono fornite da Carlo, il quale ha un sacro orrore per il matrimonio. 
Un poeta — dice lui — non soffre catene « meno delle altre quelle 
del matrimonio ». 

I figli, li ha visti in casa di Gasparo ed esclama: 


Questi matrimoni e questi figli 
Mettono al mondo omai troppi scompigli. 


E intanto oh, povere carni della già vezzosa Irminda! La pasto- 
rella d’Arcadia ha perso la sua figura. La « candida man » ha perduto 
il candore; il « bel seno » e anche «il sospirato seno » è anche 
troppo in vista, e non desta più fremiti. La polvere d’oro è tutta ca- 
duta, e della iridata farfalla nei cieli d’Arcadia non rimaneva più 
niente. Forse Irminda aveva perduto anche il sorriso. Dimagra, è 
zoppa. « Mia moglie, — scrive Gasparo, — va decadendo di cera, 
ma ostinatamente vuol vivere di fichi e d’uva secca. Ha finito la sua 
purga ed è zoppa come prima ». 

Irminda si incamminava a gran passi verso quella deformazione 
della femminilità che da quel ritratto mi fu rivelata. 

Le rughe, i capelli irti, il naso! 

Non sarebbe nulla; ma è il sorriso che non c’era più. 

Se pigliate moglie, chiamatela Gaia, Letizia, Gioconda, Fiorde- 
ligi, sposate una donna che abbia molto sorriso. Al resto non ci 
pensate. 

Forse Irminda sorrise nella sua giovinezza, ora non più. 

E allora Gasparo scappa di casa, pianta lì la moglie e i figli, 
va, con le falde della velada svolazzanti, nei ridotti con gli amici 
granelleschi a far un po’ di baldoria, butta via zecchini, non torna 
più a casa; va a stare in due camere d’affitto per conto suo. 

Carlo ne fa un commento molto semplice. Dice che suo fratello 
« si levò da quella seccatura ». 

C'era quella spiritosa e vivace, bianca come la magnolia, di Sua 
Eccellenza Caterina Tron: la « divina amica », lui la chiamava, e lei 
lo chiamava dolcemente col nome di padre, « il mio pare Gozzi », 
e in lui si confidava, come chiamava el paron Sua Eccellenza il po- 
tente vecchio marito; c’era la piccola madamigella erestaia Cénet, 
magrolina e gentile, che faceva cuffie e andriennes, e parlava un suo 
linguaggio di veneziano e di francese; c’era poi la amabilissima Ma- 
rianna Mastraca, moglie di un professore di Padova, per la quale 
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Gasparo Gozzi consumò molti sospiri, molta carta, molti tacchi nel 
correrle dietro. 

Ma i sospiri erano d’altro genere di quelli già petrarcheschi per 
Irminda. 

Questa signora Marianna non era poetessa, ma per compenso era 
molto spiritosa, parlava per pantaloniche parole, aveva carni fio- 
renti, e Gasparo ne descrive i « bracciotti » di « colore incarnatino ». 

Queste cose il professor Manzoni non ce le insegnò a scuola. 

« Marianna, — esclama, — così grassotta, così bianca, così ver- 
miglia! ». 

Lui la chiama « mascheretta amabilissima », e lei lo chiama « Ga- 
sparetto, oh, quel Gasparetto ». E lui gode: « quanto mi piace di es- 
ser diventato piccolino piccolino ». 

Non ne faccio mica una colpa a Gasparo Gozzi! Me la prendo 
un po’ con la virtù. 

E neppure il figlio gliene fece rimprovero quando scrisse: « papà 
era dedicato per un naturale temperamento al femmineo sesso ». Sono 
quei misteri che il savio Rabelais aveva intuito, e che ai nostri tempi 
ottennero spiegazioni scientifiche dal dottor Sigismondo Freud. 

Anche il conte Carlo fu vittima di questi misteri benché si ver- 
gogni di scriverne, e fece da vecchio molte sciocchezze per una com- 
mediante, folle come tante altre commedianti. 


* + » 


Oltre ai misteri di Rabelais, c'è un’altra ragione che aiuta 
a spiegare la condotta di Gasparo. La bella Marianna parlava per 
« pantaloniche parole ). Che cosa vuol dire? Che era gaia come la 
vecchia maschera, Pantalon dei Bisognosi. Ah sì! Se pigliate moglie, 
chiamatela Gaia, e cercate che abbia molto sorriso. 


è è 


Chi non è pratico della natura dei poeti, leggendo quel « si levò 
da quelle seccature », può formarsi di Gasparo un concetto crudele, 
la qual cosa non è: i poeti sono molti buoni, molto generosi: prima 
il loro cane, poi loro: disprezzano il denaro nel senso che manca 
loro il genio dell’amministrazione dei beni terreni: se invece della 
penna possedessero una lancia, sarebbero capaci, come Don Chi- 
sciotte, di liberare dalle catene della legge tutti i briganti che gli al- 
guacili conducono in galera: sono molto gioiosi anche se invocano 
spesso la morte: sono molto coraggiosi e, se descrivono paurosamente 
la cassa da morto, è per un supremo amore alla libertà. 
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È pure un errore credere che i poeti siano melanconici. Essi ten- 
dono a lietezza come è stato significato da un nostro grande poeta 
che scrisse: il poeta è un gaio artiere. Essi anzi hanno bisogno di 
esere circondati da cose belle, liete, tranquille appunto perché i loro 
occhi vedono spesso cose tremende che gli altri uomini non vedono. 

La moglie, i figli, la casa erano ben melanconico spettacolo. 

Gasparo con quei dolci occhi guarda la sua famiglia e dice: « la 
nostra famiglia è un po’ somigliante a quella di Edipo ». 

To non credo che egli non amasse i suoi figli anzi, con quella sensi- 
bilità che distingue i poeti, li amava e insieme li odiava. La mano 
li accarezzava, e si allontanava dalla loro testa. 

La combinazione dell’odio e dell’amore non è ancora stata stu- 
diata bene. Essa potrebbe spiegare molti fatti misteriosi della vita. 
Li contemplava i suoi figli e li fuggiva per fuggire la loro sven- 
tura. Egli si accorse con spavento che avevano ereditato dalla madre 
e anche da lui. 

Appena grandicelli, essi lo circondavano e gli dicevano: 

« Papà, go fato una poesia anca mi, come mio sior pare e mia 
siora mare, 

Papà, scolta sto madrigal. In fameja semo tuti poeti, papà ». 

E nemmeno quando furono cresciuti in età, desistettero da questo 
brutto vizio, anzi se ne gloriavano: 

Ho la madre, ho i fratelli, ho la gentile 
Cognata ed ho i nepoti atti alle rime. 


E lui li aveva sgridati: 
« Seu sempi, mamaluchi, pampalughi; imparé aritmetica, merli, 
e no metrica )). 
Putti, no fe mai versi né sonetti, 
Ché no se pol trovar un pezo vizio: 
Perdarè la salute col giudizio 
Stentarè el dì. no farè i soni quieti. 


E voleva sottintendere: « vardé vostro sior pare e vostra siora 
mare »). Così lui aveva ammonito i suoi figli, e, senza volerlo, era 
al principio di un sonetto. 


* * * 
E Gasparo fuggiva lontano. Fuggiva in cerca della divina amica, 
la Dolfina Tron; in cerca delle parolette leggiadre di madamigella 
Cénet; in cerca delle risate pantaloniche della Marianna Mastraca. 


ALFREDO PANZINI. 


{Continua). 









GUGLIELMO II E IL PRINCIPE DI BULOW 
(DA UN CARTEGGIO INEDITO) 


È di recente pubblicazione un volume di memorie giovanili della Prin- 
cipessa Maria Radziwill, della quale Jules Cambon ha tratteggiato la figura 
in una suggestiva prefazione. Egli era ambasciatore di Francia a Berlino 
nel tempo in cui il salotto della Principessa Radziwill era fra i più celebri 
ritrovi cosmopoliti d’Europa. 

Nata nel 1840 da nobilissima famiglia francese, Maria di Castellane 
era, per parte di sua madre, nipote del Principe di Talleyrand, mentre era 
sua avola la Duchessa di Dino della quale ella volle pubblicare le interes 
santi memorie. (Chronique de la Duchesse De Dino, publiée par la Prin- 
cesse Radziwill. Paris, Plon, 1909). 

Andata sposa al Principe Antonio Radziwill, pure mantenendo come 
dice il Cambon « un cuore perfettamente francese », si trovò ad occupare 
una grande posizione alla corte di Prussia ed in Polonia, terra originaria 
dei Radziwill, in cui la famiglia aveva vastissimi possedimenti. 

Il Principe Radziwill fu aiutante di campo generale di Guglielmo | 
ed ebbe missioni all’estero ed incarichi importanti, nei quali sempre V’ac- 
compagnava sua moglie, assecondandolo con una istintiva conoscenza del 
mondo e con un giudizio a volte duro ma di rado errato sulle persone 
e le cose, che essa osservava con acume e larghezza di vedute notevole. 

Fu amica intima dell’Imperatrice Augusta, e la devozione per la 
Sovrana valse ad affezionarla alla patria adottiva ed alla Famiglia impe- 
riale germanica. 

Anche dopo la morte del marito, il salotto della Principessa Radziwill 
rimase centro di discussione politica e letteraria. Era l’unica casa privata 
frequentata dall’Imperatore Guglielmo Il. Vi si parlava soltanto il fran- 
cese, e vi si incontravano ambasciatori, uomini di Stato e letterati. Si discu- 
teva di molte cose, e non vi fu avvenimento notevole di cui l'eco non fosse 
raccolto in questo ambiente aristocratico e cosmopolita nel senso vero dei 
termini. 

Dal 1890 al 1915, anno in cui moriva confinata nella sua terra di Klei- 
nitz, la Principessa Maria Radziwill scrisse settimanalmente al generale 
Mario Nicolis di Robilant, che fu assiduo frequentatore del suo salotto 
quando era addetto militare presso la nostra Ambasciata di Berlino, e che, 
essendo parente di parenti (1), fu da lei accolto con particolare benevolenza. 


(1) Il Principe Antonio Radziwill era cuging germano della Contessa Edmea di 
Robilant, nata Principessa Clary Aldringen. 
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Con brillantissimo stile epistolare la Principessa notava gli avveni- 
menti del giorno, visti da Berlino od occasionalmente da Parigi e Varsavia, 
e riferiva i commenti fatti nel suo salotto da uomini che ebbero parte nello 
svolgersi della storia contemporanea. Nella corrispondenza durata un 
quarto di secolo passano in rassegna molte figure, sulle quali ora va facen- 
dosi nuova luce e si vanno elaborando giudizi postumi, che a volta coin- 
cidono ed altre volte sono in contrasto con le osservazioni della scrittrice. 

Il grande interesse suscitato dalle Memorie del Principe di Biilow, le 
pubblicazioni che frequentemente compaiono intorno al periodo da lui illu- 
strato, rendono di attualità alcune lettere in cui sono narrate le fasi della 
erisi che portarono alle dimissioni di Biilow ed al suo ormai noto con- 
trasto con l'Imperatore Guglielmo II, verso il quale la Principessa non è 
sempre indulgente ma meno severa di quanto non sia stato lo stesso Biilow. 


Lancut. 31 ottobre 1908. 


Avrete letto l’intervista dell’Imperatore Guglielmo, della quale 
da due giorni son pieni i giornali (1). Bisogna riconoscere che si tratta 
davvero di un documento straordinario, e che l’imprudenza di quelle 
dichiarazioni supera i limiti del possibile. Tutta la stampa di Berlino 
giudica l’Imperatore con molta severità, la fiducia è scossa, e io temo 
che la cosa vada a finir molto male per la persona del Kaiser, che si 
compromette continuamente e compromette con sé il paese. Sotto 
queste manifestazioni inconseguenti vi è qualche cosa di anormale, 
anzi vi è certamente un'origine malata: la posizione di Biilow deve 
essere terribile. 


Balice, 5 novembre. 


A Berlino si fanno grandi sforzi per coprire l'Imperatore. Biilow 
ha preparato tutta una spiegazione, accusandosi di aver trascurato di 
leggere le dichiarazioni che l'Imperatore gli avrebbe mandato, e an- 
nunzia d’aver dato le dimissioni, le quali non sarebbero state accet- 
tate (2). Nessuno presta fede a questa storia, e il pubblico è molto 
preoccupato poiché si sente in balìa dei capricci d'un Sovrano nel quale 
nessuno può più avere la minima fiducia, Nonostante le spiegazioni 
di Biilow, le parole dell’Imperatore restano: non possono essere negate 
né smentite. Egli ha compromesso pubblicamente la Francia e la 


(1) Si tratta della celebre intervista pubblicata nel Daily Telegraph, il 28 ot- 
tobre 1908. Vedi le Memorie di BilLow, cap. XXIII, pag. 350 del vol. Il (ed. tedesca). 
(2) Vedi lettera di Billow all’Imperatore, ibid. vol. II, pag. 353-4. 
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Russia, che non glie lo perdoneranno, e l’Inghilterra, che egli ha cer- 
cato di rendersi amica, non gli sarà meno ostile. Lo zio Edoardo ha 
risposto facendo mettere in cantiere sei grandi navi. 


Berlino, 15 novembre. 


Che cosa ne dite di ciò che avviene qui e delle due ultime sedute 
del Reichstag? Queste due giornate parlamentari sono state disastrose 
per l’Imperatore. Il presidente dell'Assemblea conte Stolberg non ha 
richiamato all’ordine gli oratori neppure una volta, e si sono avute 
due giornate di invettive contro l'Imperatore senza che sia sorto nes- 
suno a difenderlo. I conservatori sono stati più violenti degli stessi 
socialisti. Billow è stato piuttosto risparmiato, perché si sa che tutto 
si fa di nascosto e fuori di lui. Per la prima volta egli è apparso serio. 
abbattuto e molto triste. Nel suo breve discorso ha attenuato tutto 
ciò che ha potuto: la sua parola aveva perduto la vivacità consueta: 
a parecchi ha fatto compassione. 

Quanto all'Imperatore, non fa compassione a nessuno. Mi è stato 
raccontato che i discorsi che si facevano nei corridoi del Parlamento 
erano degni dei più bei giorni della Convenzione francese. L’Impe- 
ratore è sempre dal Principe Fiirstenberg a Donaueschingen (1), e va 
a caccia, si diverte, fa ascensioni in pallone, infila il gran cordone 
dell’Aquila Nera al collo impellicciato del conte Zeppelin, lo abbraccia 
proclamandolo il più grand’uomo del secolo appena cominciato, e non 
pensa, insomma, che a svagarsi. L'impressione prodotta da un simile 
contegno è deplorevole, in ogni grado della scala sociale; gli opposi- 
tori ne ridono, i conservatori ne piangono. e c’è di che. Comincio 
a credere che Guglielmo II, erede diretto di Giorgio III d’Inghilterra, 
stia per perdere la ragione come il suo avo e come parecchi dei figli 
di questo, tra i quali Guglielmo IV, predecessore della Regina Vittoria. 
Un dubbio siffatto mi preoccupa molto, in questo momento. 

Stasera si dice che la posizione di Biilow sia scossa. Dopo le due 
sedute egli ha mandato un lunghissimo telegramma all’Imperatore. 
che non si è neanche degnato di rispondergli. Fra le persone venute 
da me, parecchie hanno lasciato intendere che, secondo loro, il Can- 
celliere se ne dovrà andare molto presto. Io non ho mai ammirato la 
politica di Biilow; ma chi si assumerà una eredità così pesante con 
un Imperatore come il nostro? 


(1) «...In Donaueschingen. umgeben von zu Teil frivolen und unwissenden Ele- 
menten ». (Ibid., pag. 258). In relazione al conte Zeppelin, v. vol. II, pag. 264-65. 











fat 
egl 
chi 


col 


ha: 


dip 
fra 


pat 
pre 
stri 
mu 


ste» 
riti 
mei 


al fi 


qui 
nat 
nor 
nor 
ave 
sari 
pre 
pol 
mo 
esa 
che 
ziat 
tosz 


€po 


Wii 

















GUGLIELMO H È IL PRINCIPE DI BULOW 667 





Sembra che Kiderlen, il nostro nuovo ministro degli esteri, abbia 
fatto una figura pietosa alla tribuna parlamentare (1). Quantunque 
egli sia amico intimo dell’Imperatore e di Holstein, è molto dubbio 
che possa restare a quel posto. 

L’Imperatrice si trova a Ploen, dove il figlio più piccolo è in 
collegio. La poveretta ha l’aria di essere scappata. Essa possiede ab- 
bastanza buon senso per capire la gravità di ciò che sta succedendo. 

Osservate con quale ferma dignità il Governo francese ha 
agito nell’affare di Casablanca e quanta franchezza mette nella sua 
diplomazia. La differenza mi ha spesso colpito nel leggere i giornali 
francesi di questi giorni. 


Berlino. 17 novembre. 


Al banchetto del Lord Mayor a Londra il ministro Asquith ha 
parlato della Francia « alleata ». Questa parola non era stata ancora 
pronunciata fino ad oggi, e io credo che essa sia stata detta per mo- 
strare all’Imperatore di Germania che le sue rivelazioni non hanno 
mutato affatto i rapporti esistenti tra l’Inghilterra e la Francia. 

L'Imperatore è dovuto rientrare questa mattina a Potsdam, e oggi 
stesso dovrà vedere Biilow. L'incontro sarà certamente penoso, ma si 
ritiene che Biilow resterà a galla. Probabilmente l'Imperatore pro- 
metterà di avere d’ora in poi più giudizio...: dopo di che non tarderà 
a farne qualche altra delle sue... È fatale che avvenga così (2). 

Ma tutto ciò si dice senza tener conto dell'opinione pubblica, la 
quale è sempre più malcontenta. Adesso è malcontenta delle due gior- 
nate di discussione al Parlamento. che sono considerate inutili perché 
non hanno portato ad alcuna soluzione. Si rimprovera a Biilow di 
non aver risposto alle domande rivoltegli, e al Parlamento di non 
aver votato un indirizzo all'Imperatore. col quale indirizzo gli si 
sarebbe dovuto chiedere di porre fine al suo governo personale, far 
presente l'inquietudine determinata nel paese dalla sua ingerenza nella 
politica estera, ed esprimere, a nome della Nazione, il desiderio di 
modificazioni in questo senso alla Costituzione. Ma l'Imperatore ha 
esaurito la pazienza di tutti. Bisogna aspettarsi gravi sconvolgimenti, 
che potranno finire in una rivoluzione nel caso di una guerra disgra- 
ziata, se i Tedeschi non si fermeranno a tempo sulla china precipi- 
tosa nella quale sono stati spinti dalle pazzie di Guglielmo Il. In una 
epoca come questa, simili temerità si possono pagare a caro prezzo. 

11) Biilow narra che il discorso del ministro degli esteri Alfred von Kiderlen 


Wichter suscitò così viva ilarità da impedirgli di terminarlo. 
(2) Memorie, vol. 1I. pag. 377-380 (ed. cit.). 
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Berlino, 21 novembre. 


In apparenza siamo usciti dal ginepraio, perché Biilow rimane 
al suo posto; ma non dobbiamo illuderci su l'efficacia di un accomo 
damento temporaneo: qui si va fatalmente verso la guerra e la rivo 
luzione. Il tedesco è lento a comprendere, ma quando ci arriva rivela 
subito la sua brutalità, concentrando tutte le proprie energie in una 
testardaggine che pure è una forza. 

Si racconta che l'Imperatore abbia ascoltato Biilow, l’altro giorno, 
promettendo di serbargli Ja propria fiducia e di seguire d’ora innanzi 
una linea di condotta prudente, ma io non sono affatto sicura della 
serietà di così lodevole ravvedimento, perché non credo ch'egli si sia 
reso conto di tutto ciò che è accaduto, Egli si ride dei deputati e di 
quel che avviene nel Parlamento, non attribuisce a ciò nessuna impor- 
tanza, è convinto che si sia stati ingiusti verso di lui, e tratta queste 
cose con noncuranza e leggerezza. Alla prima occasione avrà dimen- 
ticato la lezione. e le imprudenze ricominceranno. Si dice che gli ul- 
timi avvenimenti siano stati la causa della morte improvvisa del ge- 
nerale Hiilsen, capo del gabinetto militare. Egli si trovava a caccia 
con l'Imperatore, quando fu portato a questo il telegramma di Biilow, 
che informava di ciò che era accaduto al Reichstag. L'Imperatore ebbe 
allora un forte scatto di coliera e apostrofò Hiilsen, il quale coraggio- 
samente gli rispose che il malcontento dominava da per tutto nel paese 
e cominciava a farsi strada anche nell’esercito (1). Tali parole pro- 
vocarono nell’Imperatore un così violento accesso d’ira che Hiilsen 
ne fu impressionatissimo, e poiché il disgraziato da molti anni sof- 


friva di cuore. fu preso nella serata da una crisi che in un quarto 
d'ora lo uccise. 


Martedì scorso gli sono stati fatti grandi funerali con gli onori 
militari. L'Imperatore e l’Imperatrice sono venuti da Potsdam per 
assistervi. Nessuno si tolse il cappello al loro passaggio, e l'accoglienza 
fu glaciale. Ecco a che punto siamo arrivati! 

Ieri Biilow ha pronunciato al Reichstag un nuovo discorso sulla 
questione finanziaria; egli vorrebbe far votare le nuove imposte; ma 
non so se i deputati vi si piegheranno prima di avere ricevuto Je 
garanzie costituzionali che mettano il paese al riparo dei pericolosi 
capricci dell’Imperatore (2). 


(1) Circa il malcontento nell’esercito v. val. IL pag. 363; per la morte di Hiilsen 
v. vol. HI, paz. 441 delle Memorie (ed. cit.). 


(2) V. paz. 381 delle Memorie vol. II (ed. cit.) 
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Berlino. 25 novembre. 


[ giornali stampano articoli ignominiosi, che certo a Parigi il 
Governo repubblicano non lascerebbe passare, ma che qui invece 
possono circolare tranquillamente. I Sovrani non si muovono da 
Potsdam. non si sa nulla di loro e nessuno si cura di conoscere come 
la pensino. È come se non esistessero. Biilow solo si fa vivo in Par- 
lamento per parlare in favore delle nuove imposte, che non riuscirà 
a fare approvare. 


Berlino, 29 novembre. 


Si dice che, nonostante le apparenze, l'Imperatore abbia dige- 
rito male tutto quel che Biilow è stato obbligato a dirgli al suo ri- 
torno a Potsdam dopo tutte le sciocchezze di Donaueschingen. Le rela- 
zioni fra Guglielmo TI e il suo Cancelliere sono sospese ad un filo. L’Im- 
peratore è ammalato e da una settimana non lascia il letto. Si parla 
d'un raffreddore, per non dire che il dispetto gli ha dato il mal di 
fegato (1). Io lo compiango, tanto più che a cinquant'anni, che egli 
compierà nel prossimo gennaio, è difficile cambiare il proprio carat- 
tere e le proprie abitudini. Infatti non sarà mai uomo da restarsene 
tranquillo. Ho ricevuto la visita del deputato Principe Carolath. il 
quale m'ha assicurato che i giornali, per convenienza, non hanno 
riportato tutto quel che è stato detto in Parlamento durante le due 
sedute di discussione su l’intervista imperiale, ma che vi sono stati 
pronunciati discorsi più violenti di quelli tenuti a Parigi durante il 
processo di Luigi XVI, 

Ho ricevuto anche la visita di Knesebeck. Egli riferisce che VIm- 
peratrice è molto triste e inquieta. M’ha raccontato pure come è nata 
l'intervista pubblicata dal giornale inglese. L’anno scorso, dopo la vi- 
sita a Windsor, l'Imperatore voleva passare ancora qualche settimana 
in Inghilterra con la scusa di riposarsi. Un inglese, molto snob (2). 
mise il suo castello graziosamente a disposizione di lui. L'Imperatore 


lusingato accettò con gioia, e l'inglese si ritirò in una casetta appar- 
tata nel giardino. Bisognava naturalmente ricambiare con cortesie la 
generosità dell'ospite. che fu continuamente invitato a colazione e a 
pranzo e condotto a spasso nell’automobile imperiale ogni volta che 


(1) Intorno a questa malattia vedi intervista di Biilow con Pimperatrice il 19 no- 
vembre (pag. 386 del vol. Ml delle Memorie), 


12) Fra il colonnello Stewart Wortlev. 
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Guglielmo II faceva una gita. L'Imperatore. al quale piace tanto par- 
lare, non pensò neppure lontanamente che l’inglese potesse tradirlo, 
e si aperse con lui su tutto ciò che gli passava per la testa senza met- 
tere alcun freno all’esposizione delle proprie idee politiche. Invece 
l’inglese, ogni volta che tornava a casa, scriveva tutto quanto aveva 
udito, e più tardi diede a un giornalista di sua conoscenza gli appunti 
che noi abbiamo letto e che non si son potuti smentire. 

L’Imperatore non si controlla più, e ha disdetto tutte le caccie 
già disposte. ordinando al Principe Ereditario di far lo stesso. Ecco, 
a mio parere. un’altra esagerazione, perché se gli si domanda di tem. 
perare la sua impulsività. non c’è nessuna ragione che egli non vada 
di tanto in tanto a caccia. 

Sembra che la cosa che gli ha fatto più impressione sia stato il 
resoconto della seduta del Bundesrath, che ha avuto luogo dopo le 
due giornate parlamentari. Ivi i principi confederati, per mezzo dei 
loro mandatari, hanno mosso tutti gravi rimostranze alla condotta del. 
l'Imperatore. L’unanimità del loro malcontento è risaltata così evi- 
dente che l’effetto deve essere stato molto increscioso. Queste cose 
si potevano prevedere facilmente. 


Berlino, 7 dicembre. 


È venuto a visitarmi l’ambasciatore d'Austria (1), che il 2 di- 
cembre è stato chiamato a Berlino dall’Imperatore il quale voleva 
felicitarsi con lui personalmente per i sessant'anni di regno di Fran 
cesco Giuseppe. Egli m'ha detto d’aver trovato depresso l'aspetto del 
l'Imperatore Guglielmo: su tutta la persona di lui sembrava pesare 
una dolorosa amarezza. Guglielmo II non perdona a Biilow d’averlo 
così poco difeso in Parlamento, dopo tutte le prove d'affetto che egli 
gli aveva date e dopo i benefici dei quali l’aveva colmato. Così Biilow 
non ha più veduto l’Imperatore dal 17 novembre, e se Guglielmo Il 
ha qualche cosa di particolare da fargli sapere lo fa attraverso il ge- 
nerale de Linker. capo del gabinetto militare. 

Probabilmente, appena l'Imperatore avrà trovato un uomo ca- 
pace di occupare il posto di Cancelliere. Biillow sarà congedato. Ad 
ogni modo noi viviamo qui in una latente situazione rivoluzionaria, 
il che è molto angoscioso se si pensa all’avvenire. Certo la Germania 
è stata profondamente scossa nei suoi principii e nei suoi sentimenti 
monarchici. 


(1) L'ambasciatore austro-ungarico a Berlino era allora il conte Ladislao 


Szogyénvi-Marich. 
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Berlino. 1l dicembre. 


Ieri Billow ha pronunciato un altro discorso al Parlamento, fa- 
cendo un pomposo elogio di Holstein. che l'Imperatore mandò via 
due anni fa. Ci si domandava ieri sera se l'Imperatore non si sarebbe 
risentito per cotesto discorso. Invece la cosa è passata liscia, perché 
Biilow è andato a Potsdam a fare la sua relazione al Sovrano per la 
prima volta dopo il colloquio del 17 novembre. 


Berlino. 19 dicembre. 


Vè indubbiamente un grande movimento d'opinione pubblica 
contro Biilow. ma io escludo che sia prossima a scoccare l’ora della 
sua fine. Infatti Biilow tiene più che mai al potere, e d’altra parte 
non vè nessuno da mettere al suo posto, dato che l'Imperatore non 
vuole affatto saperne del barone Marschall, che è a Costantinopoli. 
poiché i loro caratteri non possono andare d'accordo. 


Berlino, 22 dicembre. 


L'Imperatore comincia un po’ a farsi vivo a Potsdam: è apparso 
di buon umore a un pranzo degli Ussari e delle Guardie del Corpo. 
ma la sua cera è più grigia e più terrea che non prima della crisi. Egli 
vede Biilow appena una volta ogni due settimane: non lo chiama più 
« Mio caro principe », ma lo chiama « Durchlaucht ». e lo trattiene 
presso di sé soltanto una ventina di minuti per sbrigare gli affari più 
urgenti (1). 


Berlino. 4 gennaio 1909, 


Il primo dell’anno sono stata in udienza dall’Imperatrice con 
le Principesse, le quali erano rappresentate soltanto dalla Principessa 
di Biillow e da me. Ciò prova come le classi elevate si curino poco di 
riavvicinarsi al trono, il che mi ha fatto una sinistra impressione. 
L’Imperatrice si è mostrata molto amabile con la Principessa di Bii- 
low, e poi, al momento di congedarmi, ha soggiunto: « L'Imperatore 
adesso sta bene, ma ha passato un brutto periodo: i tempi sono molto 


1) Su la crescente ostilità verso il Cancelliere x cap. XXVI delle Memorie, vol. 11. 
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tristi per lui. Noi restiamo ancora a Potsdam. perché egli possa respi- 
rare aria migliore ». 

Gli ambasciatori mi hanno detto che l’Imperatore. alla loro 
udienza, non aveva brutta cera e che parlava, ma soltanto di argo- 
menti senza importanza. Essi dicono che in questi ultimi anni Biilow 
li ha apertamente tenuti lontani dal Sovrano, e che per evitargli quei 
contatti con essi, che avrebbero potuto essere utili, ha ottenuto il 
risultato che l’Imperatore si è rivolto ai giornalisti e alle persone indi. 
serete. Io credo Biilow capace di ogni peggiore idea e d’ogni più 
funesta influenza: la sua segreta amicizia con quel cattivo genio di 
Holstein affretta la rovina della Germania (1). 


* * Xx 
Berlino, 8 gennaio. 

L'Imperatore, invece di rientrare in città, è andato a Hubertus- 
stock con quei signori per respirare l’aria dei boschi, mentre l’Im- 
peratrice è rimasta al Nuovo Palazzo. Tutto questo comincia a diven- 
tar molto strano. 

Ieri, per la strada, andando a spasso, ho incontrato Biilow e 
sua moglie che erano usciti a passeggio anch'essi, dato che il loro giar- 
dino è troppo umido in questa stagione. Abbiamo chiacchierato in- 
sieme un momento, e sono stata colpita dal brutto aspetto del Can- 
celliere. Egli è molto dimagrato, pallido, parla a scatti, pare distratto: 
infine. è avvenuto in lui un mutamento fisico molto visibile; ha 
l’aria scontenta degli altri e di se stesso: la sua solita giovialità si 
direbbe sparita per sempre, 

Sono stata al ricevimento della « Grande Maîtresse »: il vuoto 
vi dominava. Dio sa che cosa saranno quest'inverno i due balli a 
Corte, data questa noncuranza. Si parla molto del documento lasciato 
dal conte Schlieffen (2), che l'Imperatore avrebbe fatto leggere il 
primo dell’anno ai suoi generali, e delle parole che egli avrebbe poi 
rivolte loro, ma non vi è nulla di ufficiale. La cosa si è risaputa sol- 
tanto attraverso il Tageblatt; peraltro, dato che l’articolo non è stato 
smentito, si può pensare che il giornale abbia detto la verità. 

Le persone che ho vedute ieri sera erano tutte costernate per 
questo discorso dell’Imperatore e per le infelici idee da lui espresse 
sulla situazione della Germania di fronte alle altre potenze d'Europa. 
Questa nuova alzata di capo è assolutamente deplorevole: la smania 
di parlare gli annebbia lo spirito, gli impedisce di vedere chiara- 
mente le cose e lo farà certamente finir male un giorno o l’altro. 


(1) Su le relazioni del Biilow con Holstein vedi cap. XXXI delle Memorie, vol. Il. 
(2) Il generale conte Alfredo Schlieffen, già capo di Stato Maggiore. 
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Udendo commentare così quel discorso, ho pensato che esso po- 
teva essere stata una delle ragioni per le quali Biilow si mostrava 
tanto preoccupato quando l’ho incontrato per la strada. 


Berlino. 12 gennaio. 


Il discorso tenuto dall’Imperatore ai suoi generali non era desti- 
nato alla pubblicità, e il Tageblatt ne ha avuto notizia per l’indiscre- 
zione di uno dei generali stessi. In questi ultimi anni si sono create 
tante ragioni di malcontento così nell’esercito come tra i capi di esso, 
che non bisogna stupirsi se avvengono adesso cose che in altri tempi 
sarebbero state impossibili. 

Osservo con vera tristezza che si va troppo oltre nei riguardi 
dell’Imperatore. Per nessuna cosa lo si lascia più tranquilio, lo si 
critica aspramente non solo per le sue parole, ma per il minimo dei 
suoi gesti: si finirà per irritarlo a tal punto, da farlo andare fuori 
lei gangheri. Un simile andazzo mi sembra tanto più grave in quanto 
io sono persuasa che l’Imperatore in questo momento non sia in 
condizioni di perfetto equilibrio. Ho visto l’altro giorno una recente 
fotografia di lui, dove lo sguardo aveva un’espressione del tutto anor- 
male. 


Berlino, 24 gennaio. 


Il povero Imperatore non ha fortuna, e occorrerebbe un com- 
plesso di circostanze straordinarie per toglierlo dalle difficoltà, nelle 
quali è stato gettato da Biilow con una leggerezza, di cui non ha po- 
tuto misurare a tempo le conseguenze. Egli continua a trattare fred- 
damente Biilow; ma questi a forza di astuzia è riuscito a sostenersi 
alla meglio, il che non basterà a trarre neppure lui da una così spi- 
nosa situazione. Avrete letto l’ultimo discorso, col quale egli, volendo 
correggere l’effetto delle sue parole del novembre, ha tentato di risol- 
levare il prestigio personale «dell’Imperatore. 

Ma era troppo tardi: il partito conservatore sta per voltar le 
spalle al Cancelliere. il famoso blocco sembra terribilmente sgreto- 
lato. e tutto fa credere che Biilow non avrà più la maggioranza, anche 


perché se i Polacchi si uniscono al centro, l’opposizione sarà ancor 
più numerosa, 


Ho visto ieri persona intima di 


Guglielmo II, la quale mi ha 
raccontato che l'Imperatore avrebbe detto: « To non ho fatto nulla 


senza consultare Biilow. È stato lui a spingermi. nonostante la mia 
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resistenza, a quello sbarco a Tangeri. del quale io non avevo nessuna 
voglia. Da dodici anni che egli è alla testa del Governo. io non ho 
fatto nulla senza averlo prima consultato, senza essermi messo d’ac- 
cordo con lui. È penoso vedersi trattato così ». 

Da tutto ciò che vedo ricavo l'impressione che l'Imperatore abbia 
perduto totalmente il coraggio e l’energia, che sia divenuto esitante, 
senza forza di volontà, e che manchi ormai di qualsiasi fiducia in 
se stesso e nella propria stella. È certo, per chi lo conosce, che egli 
aveva le migliori intenzioni di far bene, ma che è stato molto male 
servito e che Biilow non ha sempre saputo dargli buoni consigli. 

Sotto tutto questo traspare l’influenza di Holstein. 


Berlino. 28 gennaio. 


Da tre giorni si notano nelle strade assembramenti di origine 
equivoca. La folla grida: « Abbasso Biilow ». e c'è stato un tentativo 
d'andare al Castello a reclamare la riforma elettorale; ma la polizia 
a cavallo ha impedito il passaggio sui ponti che uniscono il Castello 
al resto della città. Così l'Imperatore riposa meno che mai su un letto 
di rose; ma, se la sua posizione non è davvero invidiabile, vorrei che 
egli avesse più coraggio. Egli esce soltanto su un’automobile che corre 
a tutta velocità, e dentro la quale egli si ranniechia in modo da non 
essere veduto; non si mostra a nessuno, e ha proibito che il bollettino 
di Corte sia comunicato ai giornali. La popolazione non sente quindi 
più parlare del suo Imperatore, e ciò è molto male. perché presto 
si dimenticherà di averne uno. L’Imperatore dovrebbe al contrario 
farsi vedere senza paura, e provare che. quando si è di buona razza, 
non si teme il pericolo. 

Mi fa molta pena vedere l’Imperatore a così mal partito, e «do- 
vere constatare che né l’Imperatrice, né aleuno dei personaggi che io 
circondano fanno il minimo sforzo per indurlo a superare una situa- 
zione così malinconica. 


Berlino, 3] gennaio. 


La sera del 27 sono andata all’Opera, dove sono stati rappresen- 
tati due atti dell’/figenia di Gluck, molto mal cantati ma con una 
magnifica messa in scena: confesso che mi son sentita molto disorien- 
tata nelle mie cognizioni mitologiche, ma giacché non mi ero recata 
al teatro per l’opera, bensì soltanto per riguardo all’Imperatore, non 
me ne sono troppo preoccupata. La sala era molto bella, splendida- 
mente decorata, e il palco reale pieno di Principi confederati che 
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s'erano dati la parola per farsi vedere attorno all'Imperatore in un 
momento nel quale egli è tanto attaccato da tutte le parti. Credo che 
questa dimostrazione di affetto abbia fatto piacere all'Imperatore, 
perché aveva un’aria serena. parlava con calma e sembrava quasi 
allegro. Anche l’Imperatrice era di buon umore: essa sostiene sempre 
più Biilow e acquista una certa influenza sul suo ‘augusto sposo. 
Biillow non era presente: c’era soltanto sua moglie, che mi è apparsa 
più che mai stranita. 

In fatto di politica tutto è buio. L'Imperatore se ne sta tran- 
quillo; ma è stato duro verso il conte Stolberg. presidente del Par- 
lamento, al quale non ha né rivolto la parola né dato la mano du- 
rante il ricevimento del 27 gennaio. Con Biilow parla, ma solo per 
dirgli ciò che è necessario per gli affari, e non ha più nessuna fami- 
liarità con il suo Cancelliere, il quale è molto triste, di cattivo umore, 
non apre quasi più bocca, e non sarebbe più da un pezzo al suo 
posto senza la protezione dell’Imperatrice. Nonostante gli sforzi della 
Sovrana, prevedo che la ‘politica lo farà cadere ben presto, se non 
adesso, nella bella stagione: e tutt'al più gli do vita fino all'estate. 
Ma chi potrà essere il suo successore? 


Berlino, 22 febbraio. 


È avvenuto in questi giorni l'incidente Radolin. L'Imperatore 
gli ha mandato un telegramma senza che Biilow lo sapesse, e Biilow 
se ne è mostrato molto offeso. Con la sua abituale mancanza di tatto 
Radolin s'è vantato di questo particolare segno di benevolenza dell’Im- 
peratore e. nonostante tutte le smentite, pare accertato che sia 
stato proprio lui a mostrare il telegramma a un giornalista. Dicono 
che da due anni Radolin sia in freddo con Holstein, sebbene essi 
siano stati amici intimi per trentacinque anni. Qualche giornale ar- 
riva ad affermare che egli si troverebbe obbligato a dar le dimissioni 
da ambasciatore a Parigi, se gli mancasse l’appoggio di Holstein. Mi 
è stato pure assicurato che anche fra Biilow e Holstein da due mesi 
si è determinata una certa freddezza. Tutti dicono che in questi giorni 
sta succedendo qualche cosa di strano nelle sfere del governo, ma 
fino ad ora non si riesce a capir bene che cosa. 

Il 18 v'è stato al Castello verso sera un Consiglio della Corona. 
presieduto dall’Imperatore; ed è durato cinque ore. L'Imperatore ne 
è uscito con un'espressione preoccupata e di pessimo umore, ed è 
partito subito per Potsdam, donde per quest'anno non intende più 
ritornare a Berlino. L’Imperatrice l’ha accompagnato e andrà con 
lui anche a Kiel per il giuramento delle reclute, e si dice che di là 
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s'imbarcheranno ai primi di marzo per Corfù. In questo caso i So- 
vrani in tutto l’inverno non avrebbero mai fatto soggiorno nella loro 
capitale per un intero mese, e di ciò la gente è molto malcontenta. 
Questo modo di fare è interpretato sfavorevolmente ed è causa di 
sempre maggiore impopolarità. Arriveremo presto al momento nel 
quale non ci sarà più nessun altro errore da commettere. e non ci 
sarà da aspettare molto. 


Berlino. 25 febbraio. 


Alla Wilhelmstrasse v'è grande scompiglio; e come potrebbe es- 
sere diversamente, dato che vi sono cinque ministri degli esteri: 
l'Imperatore, Biilow, Kiderlen, Schoen e Holstein?... Tutti costoro 
singannano a vicenda, e non è forse questa la spiegazione dei 
pettegolezzi, delle noie, delle difficoltà provocate dalla diplomazia 
tedesca? La storia del telegramma dell’Imperatore a Radolin ha su- 
scitato una vera tempesta. Biilow, che non ne sapeva nulla, ha ma- 
nifestato le sue rimostranze al Sovrano, che ne è stato profondamente 
irritato. Biillow ha osato far ciò, perché si sente sostenuto dall’Impe- 
ratrice, la quale non s’occupa d’altro che di cercare di persuadere 
l'Imperatore che nessuno può prendere il posto di Biilow. Io non so 
se Guglielmo HI lo creda. ma il fatto è che a forza di disavventure 
e di contrarietà il nostro povero Imperatore si lascia menar pel naso. 
non ha più alcuna volontà. s'abbandona, si accascia, mette i capelli 
grigi e arriva al punto di non saper più quel che vuole. Che tristezza! 


Berlino. l° marzo. 


La preponderanza di Biilow risorge ogni giorno di più e il sen- 
timento della sua potenza si fonda da una parte sullo zelo con cui 
lo proteggono l’Imperatrice e la Granduchessa di Baden, e dall’altra 
sulla difficoltà di trovargli un successore. L'Imperatore non lo può più 
soffrire, ma a malgrado di ciò, lo tiene: come spiegarsi una tale 
situazione, che fa girar la testa a Biilow, che gli fa perdere il suo 
buon senso? Siamo a questo, che l'Imperatore non viene più in città. 
perché in città ha più facilmente occasione d’incontrarsi col Can- 
celliere. 


Berlino, 13 marzo. 


Martedì scorso ho visto l'Imperatore. che stava abbastanza bene: 
parlava meno a scatti, e il suo occhio era più calmo. M’ha detto d’aver 
rinunciato a passar l'estate a Corfù, senza nascondermi che con questo 
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aveva fatto un grosso sacrificio. Viceversa io me ne sono rallegrata 
con lui. Mi ha molto parlato della Regina d’Inghilterra e mi ha detto 
che è stata molto cortese durante la sua ultima visita; poi s'è lasciato 
andare a parlare con acredine del Re, cosa che gli fa torto (1). 

La questione finanziaria non procede affatto. e Biilow, nono- 
stante i suoi sforzi ripetuti, non può trovare alcun terreno di accordo 
con la Commissione parlamentare. Tutti i partiti gli sono talmente 
contrari. che io non eredo che ne possa venire a capo. 


Berlino. 21 marzo. 


Sembra che l'Imperatore abbia ripreso in parte le sue antiche 
abitudini e che si rechi dal Cancelliere come una volta. È il trionfo 
dell’Imperatrice; ma io non so se ci si debba rallegrare di ciò con 
lei. In ogni modo la questione finanziaria resta sempre allo stesso 
punto. La Commissione del Reichstag disfà oggi quello che ha fatto 
ieri. È evidente che il Governo non è sulla buona strada e che i de- 
putati esitano a concedere quello che si chiede loro, perché non sono 
sieuri che tra un anno o due non si ricomincerà a domandare an- 
cora dell’altro danaro. 


Berlino, 25 marzo. 


L'altro giorno ho fatto colazione dall'Imperatore, e devo dire 
che non lo capisco più, assolutamente. M’ha annunciato egli stesso 
la sua riconciliazione con Biilow come una buona notizia, e ha anche 
l’aria di vantarsene (2). Confesso che mi sono inchinata senza dir 
nulla e che ho ascoltato in silenzio. Era l’unica cosa da fare dinnanzi 
a un linguaggio quasi fanciullesco. che mi è dispiaciuto profonda- 
mente. L'Imperatore era molto allegro e aveva ripreso il suo modo 
di scherzare d'una volta. In conclusione mi sembra che sia passato 
troppo rapidamente dalla disperazione alla spensieratezza senza aver 
capito la severa lezione che gli avvenimenti gli hanno pur dato. E 
tutto questo fa cascare le braccia. 


** * l 
Berlino, 29 marzo. 
Dieci giorni fa dunque l'Imperatore s'è riconciliato con il caro 
Bernardo, sperando di dargli un appoggio abbastanza forte da per- 
mettergli di strappare al Parlamento l’approvazione delle imposte; 
(1) Si riferisce alla visita fatta a Berlino dal Re Edoardo VII e dalla Regina d’In- 


ghilterra il 9 febbraio 1909 (v. pag. 419 delle Memorie, vol. II ed. cit.). 
12) Vedi pag. 449 delle Memorie, vol. II, ed. cit. 
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senonché questa riconciliazione non ha prodotto nessun effetto; anzi 
è accaduto che il blocco se n’è andato in pezzi. Biilow, al colmo del. 
l’imbarazzo, s'aggrappa ai frantumi del blocco e vuol tentare di vivac- 
chiare così fino all’estate. 

L'Imperatore non ne può più di restare fermo, e per potersene 
scappare a Corfù pensa di rimandare a più tardi il cambiamento del 
Cancelliere. Se nominasse qualcuno in questo momento. dovrebbe 
rimanere e rinunciare al suo viaggio: e questo sarebbe per lui un 
sacrificio troppo grande. 

Biilow parlerà domani sulla politica estera, e dopodomani sulla 
politica interna. Dirà probabilmente un sacco di belle frasi ricucite 
insieme con arte. ma noi non ne sapremo più di prima. Da quando 
il blocco si è polverizzato, restano a Biilow tre maniere di uscir dal- 
l’impiecio nel quale si è messo per mancanza di tatto politico: riti 
rarsi, ovvero riconciliarsi con il centro. o. infine, sciogliere il Parla- 
mento. Il primo mezzo sarebbe il più semplice e il più degno; ma 
egli non ne farà nulla. e rimarrà ancora al potere con il pretesto che 
in questo momento non può lasciare la direzione degli affari esteri 
per via della crisi dei Balcani. 


Berlino, 2 aprile 1909. 


Billow ha parlato molto lungamente e molto argutamente. S'è 
fatto applaudire, ma tutte le sue belle frasi non ci hanno detto nulla 
di serio. Egli ha assicurato tuttavia che non se ne andrà e che con- 
serverà il suo posto di Cancelliere fino a tanto che l’Imperatore non 
lo manderà via. La questione finanziaria è stata appena sfiorata, e 
Billow non ci ha detto una parola del modo di risolverla. Biilow 
accusa la nobiltà d’essere avara, dimenticandosi che essa in Prussia 
è soltanto povera. Tenta insomma, con tutti gli argomenti, di far ap- 
provare l'imposta sulle successioni dirette, alla quale il partito con- 
servatore è risolutamente contrario. È stato abbastanza divertente 
parlando della « camarilla » di Corte, che ha chiamata « serpente 
di mare ». La battuta è abbastanza indovinata e probabilmente resterà. 

Credo che l'Imperatore sia indifferente alla questione finanziaria 
e a tutto ciò che accade, salvo a ciò che riguarda la sua persona e 
la marina. 

Radolin non è più in favore e ciurla nel manico. In novembre 
aveva preso calorosamente le parti dell'Imperatore, e Biilow non glielo 
perdona: così, avvenuta la riconciliazione, medita una vendetta e 
cerca tutti i modi per togliergli l'ambasciata, alla quale Radolin tiene 
molto. Corrono molte voci intorno a questo fatto. Alla Wilhelmstrasse 
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si dice un gran bene di Kiderlen, che Biilow sogna di mettere al posto 
di Schoen, al quale verrebbe data l’ambasciata di Parigi. 


** * 
Parigi, 12 maggio. 
A Berlino accadono cose straordinarie, Avrete letto nei giornali 
che i conservatori hanno inviato al Cancelliere una specie di ulti- 
matum, col quale gli hanno detto che egli non ha che da ritirarsi se 
ragioni personali gli vietano di accordarsi col Centro cattolico. 
| Se Biilow esita ancora a andarsene dopo un simile avvertimento, 

non si capisce più che cosa sia e che cosa voglia. Del resto deve es- 
sere in uno stato d’animo lamentevole, e anche la morte di Holstein 
deve avergli inflitto un colpo molto grave. Benché l'Imperatore l’avesse 
cacciato via, quell’uomo malefico era rimasto il consigliere intimo 
di Billow, che lo interpellava per ogni questione. Certamente Biilow 


ha perduto in quella « eminenza grigia » il suo principale appoggio 
. politico. 
1 *o* * 


Parigi, 16 maggio. 


Mi serivono da Berlino che il Parlamento non ne vuol più sa- 
pere assolutamente di Biilow. Il Centro diventa ogni giorno più po- 
tente e lo diverrebbe anche più se si facessero le nuove elezioni. Il 
malcontento aumenta non solo in Prussia, ma, quel che è ancor più 


a pericoloso, in tutta la Germania i paesi confederati si vanno convin- 
à cendo che sono molto male amministrati dall’attuale Governo impe- 
n riale. 
è 
Kk * %* 
Berlino, 24 maggio. 
“ Ho saputo al mio arrivo che Biilow non era stato così festosa- 
È mente ricevuto a Wiesbaden come hanno detto i giornali. L’Impe- 
Î ratore gli ha fatto sentire che le giornate dell’ottobre e del novembre 
là non erano state dimenticate, ma che esigeva che egli restasse al suo 
N posto fino a che non fosse stata risoluta la questione finanziaria. Nes- 
a suno sa come Biilow potrà cavarsela. 
e 
* * 
Kleinitz, 29 giugno. 
re 
lo Ciò che sta accadendo a Berlino non si può immaginare. Tener 
è Biilow contro il partito conservatore, ovvero sciogliere il Parlamento 
“ contro questo stesso partito sono due cose che non si son mai viste 


in un paese ortodossa come la Prussia. A Berlino il Governo ha per- 
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duto la testa perché si sente battuto dal partito cattolico del Centro 
che esso (senza nessuna buona ragione per combatterlo) si era messo 
in mente di demolire, per togliergli la preponderanza che con grande 
abilità aveva saputo acquistarsi sul terreno parlamentare. D'altra 
parte l’Imperatore dice che il desiderio dei conservatori di veder il Can- 
celliere andarsene sarebbe, se mai, una buona ragione per trattenerlo, 
dato che egli, l'Imperatore, non accetterà mai l’idea d’un governo 
parlamentare. 


Kleinitz, 3 luglio. 


La signora S. mi scrive da Berlino: « Mio figlio ha veduto il 
Ministro delle Finanze. il quale, quantunque ripetesse che non si 
sa ancora nulla sulla scelta del nuovo Cancelliere, ha detto che il 
nome di Bethmann-Hollweg si fa sempre più avanti, come anche quello 
di Mumm quale segretario degli affari esteri. Biilow sta facendo le 
valigie. e la gente che lo ha visto dice che egli è contento di andarsene 
pure essendo offeso del modo come è stato trattato in Parlamento ». 

Il principe Carolath a sua volta mi scrive: 

« Il modo di comportarsi di Biilow è assolutamente incomprensi- 
bile. Con il suo ottimismo che nulla poteva vincere né scuotere, ha 
avuto fiducia fino all’ultimo momento nel successo, quando ormai nes- 
suno più poteva crederci. Faceva l’impressione d’un fanciullo che 
giochi nel suo giardino e non s'accorga della tempesta che si avvi- 
cina. Adesso dopo tante scosse avrebbe dovuto ritirarsi immediata. 
mente, senza nascondersi dietro mille scuse e mille pretesti. Avrebbe 
dovuto insistere nelle sue dimissioni e non ritornare più a Kiel come 
Cancelliere (1). Questo atteggiamento sarebbe stato capito ed applau- 
dito dai suoi amici e sarebbe stato apprezzato all’estero. Disgraziata- 
mente per lui e, ciò che è molto peggio, per noi, Biilow cade in una 
maniera penosa. L'amore del potere e le abitudini della Corte gli 
hanno impedito di prendere il tono schietto che ci voleva e di avere 
l'energia necessaria per le decisioni da prendere ». 

Come vedete, Biilow non ha un ambiente favorevole; ma anche 
l'Imperatore, dal canto suo, suppone di essere più forte di quel che 
non sia, comportandosi come si comporta, È chiaro che, se egli agisce 
così, vuol dire che la gente che lo circonda coltiva intenzionalmente 
le sue incredibili illusioni. Questa settimana di Kiel, settimana di soli 
divertimenti, lo tiene lontano dalla capitale, dove la sua presenza 
sarebbe invece urgente. Sono convinta che egli ha rimandato il cam- 


(41° Per fe dimi-sioni di Billow accettate a Kiel. vedi cap. XXIV del vol. 11. 
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biamento del Cancelliere soltanto per aver tempo di fare il suo viaggio 
in Norvegia. Pur che non gli costi troppo caro! 


Kleinitz, 8 luglio. 


Tutti ripetono che Biilow se ne va, ma intanto è sempre al suo 
posto, e l'Imperatore continua a divertirsi a Kiel. La Granduchessa 
di Baden mi scrive: «Lo scioglimento del Reichstag sarebbe una 
misura molto grave, e le dimissioni del Principe Biilow mi sembrano 
dunque inevitabili, ma io rimpiangerei questa necessità più che non 
possa dire, e coloro che la desiderano un giorno la rimpiangeranno 
molto anch'essi ». 

La buona Granduchessa fa le viste di non accorgersi della respon- 
sabilità del Governo nella crisi attuale. Questa responsabilità è fra 
le più considerevoli. Il più grande errore di Biilow è stato quello 
di sciogliere il Parlamento diciotto mesi fa senza ragioni sufficienti, 
e soltanto per odio contro il Centro che è ritornato più numeroso. Se 
esiste questo partito in Germania, lo si deve a Bismarck, che, perse- 
guitando, come ha fatto, i cattolici, li ha forzati a difendersi. 


Kleinitz, 11 luglio. 


Sono stata l’altro giorno a Berlino, dove tutti erano tristi e in- 
quieti. L'assenza dell’Imperatore durante la crisi produce una pessima 
impressione, e il fatto di tener Biilow in sospeso senza dare alcuna 
indicazione sulla nomina del successore disorienta dolorosamente 
l'opinione pubblica, e dà luogo a supposizioni d’ogni genere. Così 
molti pensano che Biilow sarà riconfermato nuovamente, e altri hanno 
una paura terribile che l'Imperatore nomini un Cancelliere incolore 
e insignificante per poter essere egli il Cancelliere di se stesso. Si fanno 
i nomi di Bethmann, di Radolin, di Wedel, e Dio sa chi, perfino di 
Monta. 

Non dico che il partito conservatore non abbia commesso grossi 
errori, ma ci si dimentica sempre che qui gli uomini hanno l'abitudine 
di essere guidati e che Biilow, volendo mutare la sua maggioranza 
mediante l’esclusione del Centro, ha ereduto di poterla stabilire su 
la base di un blocco conservatore-liberale che non era vitale. Questo 
blocco non avrebbe potuto sostenersi che con una straordinaria energia, 
e invece Biilow, presentando la sua riforma finanziaria, non ha cer- 
cato se non qualche compromesso più o meno accorto, con cui non ha 
saputo imporsi ai conservatori. 
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Mi hanno riferito a Berlino che l’Imperatore, diciotto mesi fa, 
era contrario allo scioglimento del Parlamento e che ha ceduto solo 
dinnanzi alle insistenze di Biilow nascostamente influenzato da Hol. 
stein. L'Imperatore aveva ragione, ma non avrebbe dovuto lasciarsi 
trascinare dal suo Cancelliere che si mostrava così poco previdente. 


Kleinitz, 15 luglio. 


L'Imperatore è rientrato a Berlino stamattina. Ho ricevuto in 
questo momento un telegramma che dice: « Bethmann-Hollweg can- 
celliere ». 

* * * 
—_Kleinitz, 19 luglio. 

Oggi nel pomeriggio Biilow, con la moglie, lascia il Cancellierato 
e Berlino. Può darsi che questo allontanamento sia rimpianto. Senza 
dubbio Biilow ha impedito molte sciocchezze, ma molte altre le ha 
lasciate fare, e ha commesso e fatto commettere parecchi errori po- 
litici innegabili. L'Imperatore non voleva saperne dell’affare del 
Marocco, e fu Biilow che, influenzato da Holstein, ve lo spinse. 
Io non so se da solo l’Imperatore avrebbe voluto la legge sulle espro- 
priazioni polacche, e ho già detto che fu Biilow, e non l'Imperatore, 
a voler lo scioglimento del Parlamento. 


Principessa MARIA RADZIWILL. 














UNA BAMBINA SOTTO UN CAMION 


La bambina, tornando da scuola con i quaderni delle aste nella 
borsa, si è fermata a fare acquisti dal cartolaio; ha vari fogli di decal- 
comania aperti davanti, e sta scegliendo con tanta attenzione che si 
dimentica persino di respirare, sicché ogni tanto le viene su un grande 
sospiro. Il commesso s'è voltato a servire altri clienti perché la scelta 
che deve fare la bambina non è delle più semplici: deve trovare un 
foglio che possa piacere contemporaneamente a lei ed anche al fra- 
tellino, che aspetta a casa. Il fratellino, che ancora non va nemmeno 
all’asilo, vuole gli stampini con le tigri, i soldati, le bandiere; invece 
la bambina ne preferirebbe degli altri, che sembrano vignette di un 
libro e lasciano immaginare tutto un racconto: il treno che parte 
mentre l’orfanella sventola il fazzoletto, la fanciulletta vestita di seta 
rosa che stringe al collo il piccolo spazzacamino. 

Ora sul marciapiede la bambina si ferma tutta pensosa: vuol 
essere ben persuasa che non l’abbiano ingannata, ritira fuori dalla 
piccola tasca i due soldini del resto, rifà i conti: pensa per un momento 
che potrebbe comperare quattro mentini, ma poi scaccia questa ten- 
tazione (è già economa e giudiziosa) e dà ancora un’occhiata al foglio 
di stampini, sollevandone un lembo con la manina grassetta e un po” 
sudicia: le sembra proprio il foglio migliore, con certi colori, qua 
e là, che somigliano all’oro. La bambina si sente contenta, spicca d’un 
tratto la corsa verso casa, mentre la borsa le ballonzola sulla schiena. 
D'un tratto s’accorge che la fruttivendola di fronte la guarda tutta 
spaventata, gridando qualche cosa. 


* %* %* 


Si sentono nella strada tre o quattro urli di donna, lo stridore 
d’una frenata. I bottegai s’affacciano: già s'è formato, laggiù sul cro- 
ciechio, un piccolo gruppetto dominato dal telone cerato d’un camion 
che s’è fermato in modo anormale, come se avesse voluto entrare in 
una vetrina. Si ha dapprima l’impressione del solito incontro sul qua- 
drivio, coi due conducenti che bestemmiano mostrandosi a vicenda 
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i parafanghi sfregiati e il segno della frenata sull’asfalto. Ma si sente 
parlare d’una bambina, piccola, che tornava da scuola: si vede la 
fruttivendola gesticolare pallidissima, come se stesse per svenire, ac- 
cennando verso il camion. Si sentono voci di donna, qua e là, dalle 
porte, dalle botteghe, chiamare convulsamente i bambini, che invece 
sono già lì, si sono subito accostati alle madri, ed ora si lasciano pren. 
dere per mano, mogi mogi, come sgomenti. Qualcuno, con gli occhi 
spalancati, fende ruvidamente la piccola folla, per vedere. Altri, smorti, 
si tirano indietro, sentendosi quasi mancare le gambe. I ciclisti si fer- 
mano a domandare, mettendo giù un piede. 

— Troncata, Gesù mio! Troncata così! — spiega una signora sul 
marciapiede, costernata, eccitata. — Dicono che l’abbia proprio... 
troncata, insomma. Una bambina, figuratevi... 

Il vinaio, d’un tratto, come vinto da una collera, le dà sulla voce, 
la fa in là brusco, pallido. Grida che non è vero nulla, che ora le 
sono intorno per farla rinvenire, guardate un po’ se c’è criterio, ad 
andar dicendo certe sciocchezze, come se ci si provasse piacere. 

All’improvviso si fa un silenzio, si sentono voci: largo, largo! 
Si intravede passare fra la gente la bambina svenuta, portata sulle 
braccia da un uomo senza cappello. Da una parte le sottanelle corte, 
le gambine con le calze nocciola fatte in casa, dall’altra parte i capelli 
biondo-chiari legati a ciuffo con un nastrino. Potrà avere cinque, sei 
anni, dicono le donne. 


* %* 5% 


Non c’è sangue. Né sull’asfalto né sui cerchioni di ferro e caucciù 
nero sfrangiato. Mentre i ragazzi si chinano a guardare con un certo 
batticuore e con la sensazione di commettere una cosa brutta, proibita, 
il vinaio scamiciato, dopo aver seguìto con gli occhi la bambina sve- 
nuta finché non è scomparsa dentro l’usciale del farmacista, si volta 
d’un tratto, col mento che gli trema, prende pel petto il conducente 
del camion, rimasto lì sconvolto a barbugliare fra un gruppo silenzioso 
che non lo guarda. 

— Ah, che vigliacco! Che brutto vigliacco! 

— Quattro figli! — balbetta il conducente mentre due o tre la- 
crime gli vengono giù pel volto color cenere. Spiega che quattro, ne 
ha, tutti piccoli; che lui lo sa, che cosa è un figlio! Quattro figli da 
mantenere! Giunge le mani deformate e nere di morchia come se stesse 
pregando, in quel momento, il suo padrone e Dio: perché non gli fac- 
ciano perdere il pane, perché non la facciano morire, la bambina. 
Anche lui, povero diavolo, sembra un arlecchino, tanti rattoppi ha 
addosso. Eh, c’è poco da fare! 
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Intanto nella portineria del palazzo d’angolo sul mercato, si pre- 
senta un ragazzotto ansante. La donna, con una creatura in collo che 
piange, è in fondo al bugigattolo, intenta a friggere. 

— Signora Maria, bisogna che veniate un momento. Sapete, la 
vostra bambina... 

La donna mette giù la creatura sul canapé, ma senza staccare lo 
ssuardo dal ragazzotto; fa un gesto incerto per ravviarsi, mentre di- 
venta man mano più terrea; d’un tratto fa con voce fioca: Ma- 
donna mia! — e si mette a correre scarmigliata trascinando le pia- 
nelle. Arriva, apre a spintoni il gruppetto di persone che si assiepano 
all’usciale, eccola nel retrobottega, si ferma un attimo: due lacrime 
le si sono fermate nelle occhiaie livide e come ingrandite. 

La bambina rinviene. L’occhio si apre: ma non è più lo sguardo 
della bambina: sembra che guardi senza più nessun interesse, come 
distratto, vuoto. Dice qualche cosa, lentamente: — Mamma, che è 
stato? 

Appena sentono quelia voce tutti nella stanzetta capiscono che 
la bambina dovrà morire. Anche la voce non è più quella della bam- 
bina; è come distratta anche essa; chiede, ma senza curiosità, senza 
nemmeno sgomento. 

— Niente, niente, cocca mia, angelo mio, non è niente, sta giù... 

La stessa voce atona, lontana, stentata, ridomanda, ancora come 
se non avesse sentito: 

Mamma, che è stato? 

La mamma le accarezza piano piano i capelli, con le sue povere 
mani che sanno di frittura, le ripete che no, non è stato nulla, non 
abbia paura per carità, ora è venuta la mamma, non c’è più da aver 
paura, adesso andranno a cena, è già pronta. Mentre dice queste cose 
le lacrime le escono a fiotti, per loro conto le inondano la faccia, le 
stillano giù dal mento. Le gambine della bambina tremano come se 
le fosse venuto freddo. Le hanno levato delicatamente il foglio di 
stampini colorati, che la manina grassetta e un po’ sudicia stringeva 
sempre. Si sente, fuori, il brusio della strada, si sente passare il rombo 
dei camions che fanno tremare la casa. 





* * * 


Ed ecco, nella stanza, un mugolio tenero, come d’un cagnuolo. 
È un uomo coi capelli grigi: il padre. È lì, ancora ansante; è venuto 
correndo dal lavoro, ancora tutto sporco di calcinacci, anche i baffi; 
singhiozza, crollando la testa, col braccio appoggiato al muro e la 
bocca premuta sulla manica, senza riuscire a vincersi. 


UNA BAMBINA SOTTO UN CAMION 


— Andate via, andate a suonare in un altro posto — dicono 
sulla strada al suonatore d’organetto. — C'è una bambina che sta 
male, sta per morire, lo volete capire? 

— Sta male — borbotta fra sé il monco, tirando avanti il suo 
carretto pei crocicchi del rione popolare pieno di mocciosi mezzi 
nudi che ruzzano al sole, di ragazze che fanno le smorfiose coi gio- 
vanotti, di spose che allattano in crocchio. — E io non sto male allora? 
Pensateci prima di farli, i figli. Guardatele qua, tutte gravide! 


Uco BETTI. 





UN GRANDE ORIENTALISTA 
IGNAZIO GUIDI 


Dopo la morte di Teodoro Néldeke, spentosi a Karlsruhe nel 
passato decembre quasi centenario, Ignazio Guidi, che ha testé com- 
piuto il suo ottantasettesimo anno, resta oggi forse il più longevo degli 
orientalisti viventi, certo il più insigne, il più universalmente noto 
e riverito nel campo dei Semitisti, fra gli studiosi di quelle antiche 
lingue e di quelle letterature afro-asiatiche che più diretta e più pro- 
fonda influenza hanno esercitato, in vari millenni, sulla formazione 
della vetusta civiltà occidentale e mediterranea, sulla cultura cristiana, 
sul pensiero religioso moderno. 

A mirar questa ancor sì valida vecchiezza del senatore Guidi, 
così diritta bonaria e serena, dall’intelligenza ancor tanto limpida 
e pronta, e che attraverso tanti lustri ha tesorizzato una sì vasta 
sicura molteplice e peregrina ricchezza umanistica e filologica; a 
guardar da vicino una lunga vita come questa, tutta spesa nello studio, 
nell’insegnamento, nel lavoro scientifico, silenziosa modesta, fra bi- 
blioteca scuola e casa, da buon cittadino, da cristiano esemplare, da 
affettuoso e premuroso padre di famiglia e di numerosa famiglia: 
si è naturalmente inclinati a considerare Ignazio Guidi con l’ammi- 
razione e la riconoscenza con cui si accompagnano i nobili simboli 
viventi. Egli è infatti l’ultimo forse, certamente il più autentico e 
il più autorevole superstite e rappresentante di quella schiera di dotti 
italiani, formatasi o affermatasi dopo compiuta l’unificazione d’Italia: 
laboriosi onesti modesti, che in poche decine d’anni, per solo per- 
sonale sforzo e merito, elevarono a dignità ed altezza non più poi su- 
perata dai discepoli, anzi neanche più raggiunta, la cultura filologico- 
storica italiana, e s'imposero alla stima degli stranieri: De Sanctis, 
Amari, Vannucci, Ascoli, Villari, Comparetti, D'Ancona, Rajna e nu- 
merosi altri, fiori di valentuomini, gente quasi tutta d’indole semplice 
e schiva, cresciuti nella disciplina e nel silenzio, con nell’anima in- 
nato l’amore alla libertà ed alla patria, e la consapevolezza di quanto 
l'una e l’altra eran costate a noi, o meglio ai padri nostri. 
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Ignazio Guidi si riconnette direttamente a quell’età ed a quella 
schiera. Nato a Roma il 31 luglio 1844. egli è rimasto essenzialmente 
caratteristicamente romano: poche volte è uscito fuori di Roma, po- 
chissime e per breve tempo fuori d’Italia. Custode del Gabinetto Numi. 
smatico della Biblioteca Vaticana negli anni 1873-76, incaricato del. 
l’insegnamento di ebraico e lingue semitiche comparate nella Regia 
Università di Roma, quand’era ancor da poco trentenne, il 1876; no- 
minato professore straordinario il 16 ottobre 1878, professore ordinario 
al 1° novembre 1885, da quell’anno incaricato anche della storia e 
lingue d’Abissinia, egli ha insegnato alla Sapienza ininterrottamente 
sino al 1919, quando per limiti d’età, compiuto il suo settantacinque- 
simo anno, se ne dovette ritrarre, col titolo di professore emerito. 
Unica parentesi in questi quasi quarant'anni di magistero universitario 
romano fu il semestre 1908-1909, quando fu chiamato, primo fra gli 
orientalisti italiani (lo seguirono poi il Nallino, il giovane Meloni, il 
Santillana di rimpianta memoria; da ultimo, di recente, il giovane Mi- 
chelangelo Guidi), a tenere nella Università egiziana del Cairo un corso, 
che fu molto applaudito, sulla letteratura storia e geografia araba in 
arabo. Il solo viaggio di svago e d’istruzione da lui fatto in Oriente 
fu nel 1869 quando, giovanissimo, visitò Malta, l’Egitto, la Palestina, 
Damasco, Costantinopoli. Ma gli assidui durevoli viaggi del Guidi allo 
studio dell’Oriente, furono fatti per più di mezzo secolo sui libri e sui 
manoscritti orientali. 

Socio della Reale Accademia dei Lincei sin dal 1878 e suo se- 
gretario nella classe di lettere per 35 anni (1890-1925), delegato uffi- 
ciale del Governo e dei Lincei in quasi tutti i Congressi degli Orienta: 
listi e della Federazione Internazionale delle Accademie; membro 
d'onore delle Società Asiatiche di Londra, di Parigi, della Tedesca, 
dell’Americana, della Russa, della Biblical Society e della Palestine 
Oriental Society; membro dell’Istituto di Francia, delle Accademie 
nazionali di Berlino di Vienna di Gottinga di Leningrado, della 
British Accademy, della Academia de historia di Madrid, dell’Acca- 
demia Araba di Damasco, oltre che di quasi tutte le più autorevoli 
Accademie italiane (Bologna, Torino, Milano, Venezia, Arcadia, 
Crusca ecc.); professore onorario della Università araba del Cairo, 
doctor honoris causa nella Università di Berlino ece.; senatore del 
Regno dal 1914: ecco la sua carriera di uffici e d’onori, in patria € 
all’estero. Il suo nome è noto e riverito incontrastatamente tra i dotti 
e gli eruditi d’ogni paese, da oltre cinquant'anni, essendosi egli affer- 
mato alla stima dei filologi orientalisti d’Italia e d'Europa sin dai primi 
passi della sua carriera scientifica, con i primi vigorosi e geniali frutti 
dei suoi studi, 





UN GRANDE ORIENTALISTA: IGNAZIO GUIDI 89 


Già nel 1876, poco più che trentenne, il Guidi era così presentato 
da Angelo De Gubernatis nel suo libro Matériaux pour servir à 
l’histoire des études orientales en Italie, scritto per il terzo Congresso 
internazionale degli Orientalisti a Pietroburgo: « Questo dotto gio- 
vane ha studiato l’arabo sotto la direzione del Padre Zingerle e del 
maronita Matteo Sciauhàn (a Propaganda), il siriaco con l’abate 
Scappaticci, l’ebraico e il rabbinico con l’abate Vincenzi. Ma egli ha 
fatto assai più da se stesso, con il suo eccezionale talento linguistico, 
con una volontà ostinata ed una modestia ammirabile. Non vi è stu- 
dioso di orientalismo che l’abbia avvicinato, senza restar colpito dal 
carattere amabile e raccolto di questo giovine orientalista, dalla soli- 
dità delle sue conoscenze, dal suo spirito critico sempre vigile, dal- 
l’amore disinteressato per la scienza, dall'indirizzo sicuro e penetrante 
che egli dà ad ogni ricerca scientifica... Gli orientalisti stranieri che 
hanno bisogno di lui per prender nota degli antichi manoscritti, co- 
piarli, collazionarli, sanno quanto sia prezioso l’aiuto di un orienta- 
lista competente e gentile come il signor Guidi a Roma; e tutti gli 
arabisti hanno potuto apprezzare ciò che egli vale dagli studi pro- 
fondi che egli ha recentemente pubblicati... Avendo benissimo im- 
parato il sanscrito ed il greco, egli ha insegnato queste due lingue a 
una dama romana che ha erudizione archeologica e filologica vera- 
mente straordinaria, la contessa Ersilia Caetani Lovatelli, la quale 
scrive latino a perfezione e, sotto la direzione del Guidi, comincia 
a gustare nell’originale sanscrito le bellezze della poesia indiana... ». 

Ma né l’insegnamento pubblico e privato né il sussidio del suo 
tempo e della sua dottrina amabilmente prestato agli studiosi stra- 
nieri, esaurirono o rallentarono — come a più d'uno è accaduto — 
la produzione scientifica personale ed originale del professor Guidi; 
la quale da sé sola portò la filologia orientalistica italiana, in parti- 
colare la semitica, assai alto nella stima dei dotti. 


* * * 


Qual fosse in Italia verso il 1870 la condizione degli studi orien- 
tali nella vita universitaria ed accademica, si può facilmente argo- 
mentare dalla nostra produzione libraria in quel campo e dalla stampa 
periodica del tempo. Tranne l'insegnamento rudimentale e scolastico 
delle lingue bibliche (ebraico, siriaco, caldaico), a Roma e presso al- 
cune altre facoltà teologiche universitarie, l’Orientalismo propriamente 
detto — cioè filologico e scientifico, non soltanto apologetico e mis- 
sionario qual era stato nei secoli xIv e xv — da più tempo restava 
chiuso alla cultura italiana, nonostante le valorose ma troppo scarse 
ed eccezionali affermazioni di singoli studiosi (il Rossellini per l’egi- 
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ziano geroglifico, il Peyron per il copto, il Gorresio per l’indiano). 
In Firenze, con la temporanea capitale, sorse il primo coordina. 
mento in favore di tali studi, con la prima « Rivista Orientale » fon- 
data e diretta da Angelo De Gubernatis (1867-68), e con la prima 
« Società italiana per gli studi orientali » che, iniziata nel 1871, pub- 
blicò per due anni un suo nudrito « Annuario » (1872-73) con pre- 
giati lavori del Castelli, del Perreau e De Benedetti per l’ebraico e 
rabbinico; di Amari, Lasinio, Ghiron, Guidi per l’arabo; di Puini 
e Severini per le lingue dell’Estremo Oriente; di De Gubernatis per 
il sanscrito; assumendo nel 1872 il nome e l’attività di « Accademia 
orientale del R. Istituto di studi superiori e di perfezionamento in 
Firenze ». 

Nel proemio al primo volume di quell’« Annuario » il presidente 
della Società, Michele Amari, toccando dell’àmbito degli studi orien- 
tali, slargatosi già allora incommensurabilmente in poco più di cin- 
quant’anni, faceva giuste e nobili osservazioni e constatazioni — op- 
portune ancor oggi — sulla parte assai scarsa avuta dall’Italia in quel 
ramo, tanto suggestivo e significativo, dell’erudizione filologica mo- 
derna. « Il genio italiano — egli scriveva — che nel medio-evo s’era 
volto il primo all’Oriente con intendimenti commerciali e politici, e 
poi nel risorgimento delle lettere e delle arti s'era spaziato spensie- 
ratamente per tutti i campi dell’intelletto ed aveva colto anch'esso i 
suoi frutti negli studi orientali, si trovò disarmato e prigione dopo 
la pace del 1815. In qual provincia d’Italia erano allor le navi, la 
ricchezza, la libertà, la coscienza della forza, l’alacrità dell’animo, 
che resero agevole agli oltramontani l’esplorazione scientifica dell’Asia 
e dell’Africa? L’Italia maledisse e cospirò, mentre gli altri studiavano 
lieti: essa ha poi combattuto; ha atteso all'ordinamento politico; s'è 
travagliata contro i nemici di dentro; quando inglesi, francesi, te- 
deschi, olandesi, scandinavi e russi hanno percorso di nuovo l'Oriente 
e meditato sugli elementi raccolti dai dotti esploratori. E se qualche 
italiano si è provato ad entrare nell’arringo, è stato distratto dalle 
preoccupazioni politiche, trattenuto dalla povertà, e richiamato agli 
uffizi di cittadino; e sovente ha sentito rimorso delle ore e dei giorni 
spesi in quel che non era immediato servizio della patria. Ora ci sor- 
ride miglior destino. Confortiamoci, che se siam rimasti addietro. non 
è tutta nostra la colpa. E ci stimoli non meno l’esempio degli altri 
popoli civili, che la ricordanza degli antichi nostri illustratisi nelle 
cose orientali ). 

Il nucleo fiorentino di orientalisti lavorò allora con ardore, con 
frutto, con ampia risonanza di simpatia e di stima nel mondo erudito, 
e preparò quel IV Congresso internazionale degli orientalisti che, 
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tenutosi a Firenze nel 1878, riuscì uno dei più fruttuosi e con la mag- 
gior partecipazione dell’Italia, maggiore ancora che nell’altro poste- 
riore (il XII) di Roma del 1899. I due volumi degli « Atti », pubblicati 
nel 1880-82, raccolsero sull’orientalismo italiano, sulle nostre colle- 
zioni orientali pubbliche e private, le più precise ed ampie informa- 
zioni. — Nel 1887 fu costituita con sede a Firenze la « Società Asiatica 
Italiana », che ebbe un suo organo periodico di pubblicazione, l’annuo 
« Giornale »; e nel 1888 fu iniziato, per diretta cooperazione di essa, 
quel « Catalogo dei manoscritti orientali di alcune biblioteche pub- 
bliche d’Italia », che è uno dei più utili contributi bibliografici portato 
dal nostro paese all’orientalismo semitico. « Catalogo » e « Giornale » 
sono da un pezzo interrotti; e la Società Asiatica, per difetto di mezzi 
e di consensi, è andata via via declinando di attività e di efficacia. 
L’odierna presenza di tre insigni indianisti nella R. Accademia d’Italia 
fa sperare che le sorti della vecchia Società e degli studi asiatici fra 
noi rifioriranno. 

Il giovane Ignazio Guidi fu dei primi a rispondere all’appello 
dell’illustre Amari: con lungo assiduo lavoro filologico e critico, con 
saldissima preparazione, con frequenti studi originali e ricerche, inse- 
riti negli « Atti » delle varie Società asiatiche ed Accademie d’Europa, 
in particolare nelle « Memorie della R. Accademia dei Lincei », oltre 
che con l’insegnamento e il contributo di autorevole collaborazione in 
varie riviste di cultura generale (fra cui, specialmente, questa « Nuova 
Antologia »): in una parola con la sola molteplice sua attività scientifica, 
e la sempre più larga stima che ispirò di sé fra gli studiosi dell’Oriente, 
dopo pochi anni il Guidi fece di Roma il principale centro e nucleo 
italiano di studi orientali, fondò — ancor prima che avesse nome e 
personalità ufficiale — l’odierna Scuola orientale universitaria, e pose 
i le basi di quella « Rivista di studi orientali », che è il maggior organo 
di tali discipline fra noi, uno dei più autorevoli, sebbene dei meno 
anziani, periodici orientalistici che oggi si pubblichino. 

Per più di quarant’anni, non v’è nel campo dell’orientalismo semi- 
tico alcuna iniziativa filologica di lavoro collegiale o internazionale di 
ampia lena, a cui Ignazio Guidi non sia stato fra i primi invitato, ed in 
cui egli non entri a collaborare efficacemente, talvolta a dirigere: così 
l’« Indice » del vastissimo Libro dei canti o Canzoniere arabo, un’im- 
mensa storia aneddotica della musica e poesia degli Arabi nei primi 
tre secoli dell’Islam (20 grossi fitti volumi di stampa cairina); la gi- 
gantesca edizione degli « Annali » del vecchio storico arabo Tabari; le 
n due Collezioni di testi cristiani orientali dello Chabot e del Graffin; la 
0, Jewish Encyclopedia, l°« Enciclopedia dell’Islam », il Dictionnaire 
d’histoire et de géographie ecclésiastique, le Misc eilaneè in'dedre di 
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Ceriani, di Codera, di Amari, di Browne, di Sachau, De Vogiié, Nol. 
deke., Goldziher. 

Solo per lui, decano riverito dell’orientalismo italiano, oggi uno 
dei più grandi e dei più universalmente riconosciuti maestri di studi 
semitici, non è stata mai fatta, in nessuna occasione, né in Italia né 
fuori, una di queste pubbliche dimostrazioni d’onore, che sono ormai 
consuete e utili fra i dotti: a che il maggior impedimento, nelle ini- 
ziative da più parti tentate, è stata la sua profonda modestia e l’indole 
piacevolmente schiva d’ogni esibizione o parata o accademicismo. 
Tanto più opportuno e doveroso ci è sembrato il far qui pubblica 
testimonianza, con voce pur tanto modesta, del suo insigne valore 
scientifico. 


* * * 


La dottrina linguistica orientale del prof, Guidi, assai diversa 
dallo stupefacente ma superficiale e sterile poliglottismo di mezzofan- 
tiana memoria, spazia sicura e profonda nel vasto campo ario-semi- 
tico e camitico; si afferma specialmente nel territorio semitico pro- 
priamente detto, né in questo soltanto, abbracciando idiomi antichi 
e moderni, lingue morte e vive, collegandole nei loro nessi genetici 
ed etimologici, con una padronanza lessicale e letteraria d’incredibile 
larghezza e precisione: l’ebraico e il rabbinico o postbiblico, il cal- 
daico od arameo, l’arabo del nord e quello del sud o iemenitico, il 
persiano e il turco (solo in parte idiomi semitici), il siriaco, il copto, 
l’armeno, l’assiro, l’etiopico antico e moderno: una gigantesca dot- 
trina di lingue e di pensiero orientale, radicata sopra una cultura 
classica e linguistica moderna veramente d’eccezione. 

Particolare menzione merita innanzi tutto, in questo superficiale 
profilo della dottrina e attività orientalistica d’Ignazio Guidi, il con- 
tributo originale da lui portato alla storia ed alla filologia abessiniche. 
Quando nel febbraio del 1885 l’Italia s'insediò a Massaua, iniziando 
la sua azione politica e militare in quella parte d’Africa, alla cui esplo- 
razione ed illustrazione del terreno aveva bensì sin dal 1870 efficace- 
mente cooperato con viaggiatori e missionari, quasi ancor nessuna 
preparazione specifica possedeva nel campo storico linguistico ed ar- 
cheologico; giacché gli studi etiopici, sorti proprio tra noi ed in Roma 
nei secoli xv e XVI, erano stati dagl’italiani completamente abbando- 
nati, passando nelle mani degli inglesi, dei francesi, dei tedeschi, dei 
russi. Alla cattedra, frettolosamente fondata nell’università di Roma 
dal ministro Coppino, per lo studio scientifico dei popoli con i quali 
entravamo in quotidiano rapporto, fu chiamato per incarico Ignazio 
‘Guidi: il quale aveva sino allora dato solo qualche saggio di cultura 
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etiopica. Aveva studiata l’antica lingua letteraria d’Abissinia (il gheez) 
sui libri tedeschi del vecchio Ludolf, del recente Dillmann; ma in 
pochi anni egli divenne padrone del vecchio e del nuovo idioma, e, 
con l’aiuto di un dotto abissino, il « debterà » Chefla Ghiorghis del 
Collegio di S. Stefano dei Mori al Vaticano, si mise presto in grado 
di dare all’Italia ed alla scienza preziosi strumenti per la illustra- 
zione storica e linguistica, cioè per conoscer l’anima, di quel vetusto 
paese che doveva diventare così fortunoso per noi. 

A breve distanza dal trentesimo anniversario della sconfitta di 
Adua (1896), è doveroso, se pur quasi incredibile, ricordare che quella 
sanguinosa infausta campagna nacque dalla contrastata interpretazione 
di wn articolo (il 17°) del disgraziato Trattato di Uccialli (maggio 
1889); dove nel testo italiano era detto, in sostanza, il governo d’Abis- 
sinia « dovere » nei suoi rapporti con le potenze europee servirsi 
del tramite dell’Italia (riconoscendone così un quasi protettorato), 
e nel testo amarico si leggeva invece soltanto « potere ». Il trattato 
era stato redatto per cura del nostro ministro conte Antonelli. ma 
il testo originale o traduzione amarica era opera di un segretario 
della Corte di Menelik, in cui si aveva piena fiducia; e fu firmato 
dalle alte parti contraenti senza che i responsabili rappresentanti 
dell'Italia avessero pfima fatto esaminare, e nemmen leggere, il do- 
cumento diplomatico in entrambi i testi ad un filologo competente. 
Il prof. Guidi che era qui, impiegato del governo, a due passi dal 
Ministero degli esteri, non ne seppe nulla; se non quando, dopo 
denunziato il trattato e scoppiata la guerra, egli fu invitato ad esa- 
minare, e purtroppo non poté che riconoscere la inequivocabile 
origine del dissenso che, già per se stessa, ci copriva di vergogna. 
Sembra, ho detto, incredibile; ed ho voluto rammentare qui tale 
episodio, anche con la speranza che la disastrosa esperienza fattane 
ci salvi, se possibile, da simili follie dell’ignoranza e della presun- 
zione. Quam parva sapientia regitur mundus: in tutti i sensi e quasi 
In tutti 1 tempi. 

Nonostante la supina, oggi diremmo criminosa, incuria dei go- 
vernanti italiani d’allora, verso la filologia, che presto o tardi si ven- 
dica, e verso gli studiosi, che dimenticano, Ignazio Guidi continuò 
ad occuparsi fervidamente di lingue e letteratura d’Abissinia. Il suo 
più valoroso alunno in questo campo —- oggi noto come la prima 
autorità in cose abessiniche — persisté, dopo Adua, a lavorare ed a 
studiare con rabbiosa ostinazione, « per disperazione », come egli suole 
dire ancor oggi quando ne parla, accanto all’imperturbabile maestro. 
Il quale nel 1897 e 1899 pubblicò il libro fondamentale della lettera- 
tura canonica e giuridica etiopica, il Fetha Nagast o « Legislazione dei 


94 UN GRANDE ORIENTALISTA: IGNAZIO GUIDI 


Re », testo e traduzione; ed agevolò ad italiani e stranieri lo studio, 
allora quasi inaccessibile, dell’abissino moderno od amarico, con scritti 
di alta e media cultura, tra i quali una Grammatica elementare della 
lingua amarinia (di cui si hanno tre edizioni: 1889, 1892, 1924) e un 
Vocabolario amarico-italiano (Roma 1901), il primo del genere che 
si abbia ancor oggi, consultato ed elogiato da tutti gli abessinologi. 
Mentre serivo, sta per uscire, edita dal romano Istituto per l’Oriente, 
un volume di Letteratura etiopica, a cui da poco il senatore Guidi ha 
messo l’ultima mano; ed è in preparazione un supplemento al Dizio. 
nario amarico. 

Nell’area linguistica antica più vicina al territorio etiopico, il 
Guidi ha dato alla luce in questi ultimi anni due preziosi libretti di 
propedeutica filologica: un Elementa linguae copticae (1924), e un 
Summarium grammaticae veteris linguae arabicae meridionalis, latine 
et arabice (1930) per la lingua sabeo-himiaritica o jemenitica. Fra le 
molte benemerenze del prof. Guidi per gli studi e la vita della nostre 
colonie, non possiamo non menzionare la magistrale traduzione ita- 
liana dall’arabo con commento, fatta in collaborazione di D. Santil. 
lana, del Muhtsar o « Sommario di Diritto Malechita » di Halil ibn 
Ishaq: a lui si deve tutto il primo volume (1919) o « della giurispru- 
denza religiosa ». ? 

La serie delle pubblicazioni orientalistiche d’I. Guidi sino al 1911 
trovasi tutta elencata (sono oltre duecento) nel volume V della « Ri- 
vista degli studi orientali » (1913-1927), che contiene una quasi com- 
pleta bibliografia degli « studi orientali in Italia negli ultimi cinquanta 
anni »: vanno aggiunte quelle dell’ultimo ventennio, non poche anche 
per il Guidi, oltre alle altre sue di argomento non orientale che non 
mancano (studi di geografia, di archeologia, di epigrafia ecc.), per aver 
davanti la totalità del suo lavoro letterario, del quale il numero e la 
mole dei volumi ed opuscoli non è inferiore al contenuto, Non è questo 
il luogo, né io la persona, da tentarne una pur superficiale rassegna 
sistematica e critica. Tuttavia darò qualche cenno espositivo di alcune 
delle sue più accessibili e originali ricerche, in conformità dello scopo 
informativo e divulgativo che questa breve notizia su di lui si propone. 


* * * 


Romano di Roma, Ignazio Guidi è sempre stato attaccatissimo alla 
sua città, ne conosce la storia tre volte millenaria e l’anima archeolo- 
gica direttamente come pochi; in varie occasioni ha contribuito ad illu- 
strarla, da membro qual è delle più autorevoli società romane archeo- 
logico-storico-letterarie, pontificie e regie. Non v'è iscrizione orientale 
(ebraica, fenicia, neopunica), venuta fuori in Roma o nel resto d’Italia, 
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in Sardegna, in Libia, in questi ultimi cinquant’anni, che non sia pas- 
sata sotto i suoi acuti occhi, sicuri indagatori ed interpreti. La visione 
di Roma lo ha accompagnato nelle sue quotidiane più che semisecolari 
peregrinazioni letterarie ed erudite attraverso il mondo orientale; dove 
egli ha sempre raccolto ed illustrato ogni traccia, ogni riflesso, grande 
e piccolo, di Roma. Cominciò nel 1878, traducendo nel volume primo 
dell’« Archivio della Società Romana di storia patria » la fantasiosa 
Descrizione di Roma nei geografi arabi (Idrisi, Yacùt ecc.), che pro- 
viene, com'egli ha dimostrato, in massima parte da fonti bizantine 
medievali; altrettanto riconfermò nel 1884 pubblicando e traducendo 
con preciso commentario Il testo siriaco della descrizione di Roma 
nella storia di Zaccaria retore, inserito nel « Bullettino della Com- 
missione archeologica comunale », e ragionando nel 1909 (nel Flori- 
legium De Vogiié) de L'Europa occidentale negli antichi geografi arabi. 

Ma la Roma ch'egli meglio conosce e più ama, è quella che ha 
diffuso nel mondo la luce del Cristianesimo, che nelle sue istituzioni 
ecclesiastiche e giuridiche, nella letteratura latino-greco-orientale della 
età di mezzo, ha salvato dal completo naufragio l’eredità del pensiero 
antico, raccogliendo ed alimentando nelle chiese, nei chiostri, il fuoco 
sacro del sapere, popolando l’atmosfera spirituale dell’occidente e del- 
l'oriente cristiano di escatologiche visioni, d’auree leggende, di pie 
tradizioni edificanti, che erano la scienza e la poesia di quei ferrei 
secoli silenziosi. 

Tra le più note, più diffuse ed attraenti leggende agiografiche di 
provenienza orientale è quella famosa dei « Sette dormienti »: la 
troviamo nell’oriente cristiano e musulmano (già nel Corano), nella 
letteratura bizantina, in quella latina occidentale dell’alto e del basso 
medio-evo, nelle letterature medievali e moderne anglosassone, ger- 
manica, scandinava, italiana, francese, spagnuola, lungo tutto il Me- 
diterraneo dunque, con anteriori paralleli in miti e leggende classiche, 
talmudiche, antiche indo-europee. Il contenuto od elementi comuni 
del diffuso racconto, che di solito viene collocato in Efeso, meritano 
di essere ricordati, in quest'anno quindici volte centenario del celebre 
Concilio ecumenico terzo. 

Sette giovani cristiani di Efeso, infierendo nella loro città la per- 
secuzione dell’imperatore Decio, che vuol restaurare il culto idolatra, 
si rifugiano un giorno in una profonda spelonca montana di quei 
dintorni, e la sera vi si addormentano, mentre l’accesso ne viene chiuso 
dai persecutori con enormi macigni e la caverna è murata, ridotta così a 
un sepolcro. Più di trecento anni dopo, sotto l’imperatore Teodosio II, 
utilizzandosi per una costruzione le pietre che chiudevano lo speco, 
ecco che vien fuori uno dei sette giovani per andare in città a com- 
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perar cibo. Essi, che avevan miracolosamente dormito per tre secoli, 
si eran destati quel mattino pensando di aver riposato non più di 
una notte, e sì preparavano a tornare in Efeso per andare incontro al 
martirio. Stupisce l’inviato, che non riconosce più né gli abitanti né 
i luoghi della sua città; stupisce il popolo alla vista di questo stra- 
niero, che parla in maniera non facilmente intelligibile, e vuol pagare 
gli alimenti comperati con denaro ormai da tanto tempo fuori uso. 
Sospettano ch'egli abbia scoperto un tesoro nascosto: lo seguono fin 
nella caverna, vi trovano gli altri sei giovani, ed anche un loro 
cane, desti freschi e vegeti, stupìîti anch'essi di quel che ora vedono 
e odono. Una vecchia iscrizione tracciata sopra una lamina di bronzo 
con la storia della loro fuga e supposta morte, che era stata deposta 
fra le pietre nel murar l’accesso alla caverna, spiega agli uni ed agli 
altri la mirabile avventura, voluta da Dio a conferma del domma 
della resurrezione. 

Questa vaga leggenda, letterariamente ed anche artisticamente 
svolta in varie redazioni, di cui oggi, per merito specialmente dei la- 
vori di due dotti tedeschi (il Koch nel 1883, M. Huber nel 1902-910), 
si conoscono tutte le molteplici trasmigrazioni o tappe attraverso quasi 
tutto il mondo antico, e che quasi sicuramente risale a un prototipo 
o primitiva fonte siriaca del secolo vi, è stata magistralmente illu- 
strata dal Guidi. Il quale, in una celebre memoria fondamentale, 
edita negli « Atti » dell’Accademia Lincea (1885) col titolo Testi orien- 
tali inediti sopra i sette dormienti di Efeso, per la prima volta pub- 
blicò criticamente, traendole da vetusti manoseritti di varie biblio- 
teche (la Vaticana, il British Museum, Berlino, Oxford. Parigi). le 
più antiche e in gran parte ignote narrazioni copte, siriache, arabe, 
etiopiche, armene, traducendole e dichiarandole, con sobrie conclu- 
sioni generali sull’argomento; le quali sono rimaste anche oggi immu- 
tate nei loro punti principali, come lo stesso Guidi osserva, ritor- 
nando sinteticamente or non è molto su questa materia, nella voce 
Seven Sleepers del volume XI della Hastings Encyclopedia of reli- 
gion and Ethics (1920). 


* * * 


Più largamente interessante e suggestiva, per la sua portata sto- 
rica e idiomatica generale, più geniale, più adatta a dar la misura 
dell’ingegno di Ignazio Guidi e della sua ampiezza di sguardo, della 
padronanza linguistica vastissima e della visione filosofica dei grandi 
problemi, della capacità sua ad affrontare le grandi sintesi storico- 
filosofiche, è la ricerca Della sede primitiva dei popoli semiti, pubbli- 
cata il 1879 nelle « Memorie » dei Lincei. I nostri lettori saranno con- 
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tenti, spero, d’una esposizione alquanto particolareggiata e precisa di 
questo attraente argomento. 

Sotto il nome biblico di Semiti, o discendenti dal patriarca noai- 
tico Sem, sono designate alcune popolazioni antichissime, in parte 
ancora viventi, in parte estinte, che abitano o abitavano nell’Asia 
anteriore e nell’Africa orientale. Secondo una classificazione non 
tradizionale ma piuttosto linguistica e in parte etnografica, esse ven- 
gono oggi comunemente distinte in cinque gruppi principali: Meso- 
potamico (Accadi Babilonesi, Assiri), Aramaico dell’est (Sirii) e del- 
l’ovest (Palmireni, Nabatei, Samaritani ecc.), Cananitico (Fenici, 
Ebrei), Arabico del nord e del sud, Abessinico. Le lingue di queste 
genti sono in gran parte note, varie si parlano ancora con le naturali 
alterazioni prodotte dai millenni; alcune !di esse hanno avuto grandi 
letterature giunte fino a noi: basti indicare gli Ebrei e gli Arabi. 

Questi loro linguaggi formano i più autentici e vetusti titoli di 
informazione che abbiamo su detti popoli, i veri e più sicuri docu- 
menti della loro protostoria; perché i documenti archeologici e gli 
etnografici, che sono i comuni strumenti di esplorazione paleonto- 
logica umana per le più remote età, sovente restano muti o non per- 
suasivi, se le testimonianze linguistiche non soccorrano. Ora la scienza 
del linguaggio, venuta ultima nel campo della filologia, ha dimostrato 
quanto lo scandaglio linguistico, sapientemente adoperato, possa an- 
dare in fondo nei problemi delle origini. Uno dei quali, per i Semiti, 
è appunto: qual fu la culla, o almeno la sede primitiva di essi? 
Oggi quattro sono le principali opinioni o teorie per la risoluzione di 
questo problema; secondo esse la culla delle prime genti semitiche sa- 
| rebbe stata: o la Babilonia, o l'Arabia, o l'Africa, o la terra nelle iseri- 
zioni detta « Amurru » interposta tra la Siria e la Mesopotamia. Si pos- 
sono dunque in definitiva ridurre a tre, le prime tre; di cui l'Africa 
è sostenuta per ragioni prevalentemente etnografiche (da Meinhof 
| e Sergi), l'Arabia per ragioni geografiche e climatologiche (Sprenger, 
Schrader, Caetani, De Morgan), la Babilonide e con argomenti sopra- 
tutto linguistici. Il prof. Guidi tenne per quest’ultima, e la dimostrò 
con una serie di delicate argomentazioni lessicali o filologiche, di cui 
diamo qui l’esposizione sommaria semplificata, avvertendo innanzi 
tutto che il problema non è accademico o di semplice curiosità scien- 
tifica, ma di vastissima portata e di singolare importanza. Giacché se 
riusciamo a sapere con relativa sicurezza donde sono partite origina- 
riamente o primitivamente le genti semitiche, dopo un lungo periodo 
di sosta e vita unitaria ed uniforme, alle loro primitive peregrinazioni 
asiatiche ed africane: molta luce faremmo sulla storia antichissima 
o protostoria del vecchio mondo e sopra un gruppo assai arduo di 
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questioni linguistiche etnologiche archeologiche ece.: perché sa- 
premmo in quale regione e sotto quali infiuenze naturali si fissarono 
i tratti caratteristici di quei popoli e delle loro lingue. 

Delle quali, dopo aver rilevato la grande affinità ed uniformità 
fondamentale, molto maggiore che fra le lingue indoeuropee (in cor- 
rispondenza della contiguità dei paesi da quelle genti abitati) e perciò 
di più sicura comparazione e induzione, il Guidi esamina in prima le 
parole semitiche che si riferiscono alla configurazione del suolo e del 
clima, osservando che i Semiti hanno parole radicalmente comuni 
per indicare « fiume », « canale », « colle », « mare », « palude », 
« estate »: mentre designano il « monte » e il « deserto » con termini 
fra loro del tutto estranei o molto diversi. Quanto ai minerali ed alle 
piante ad essi noti. comuni sono i nomi per « bitume » e « mattone 
(seccato al sole) ». mentre per « mattone (seccato al fuoco) vi si ha un 
termine straniero: denominati allo stesso modo, perciò noti a tutti, 
troviamo l’« oro », il « rame )) o bronzo, non l’« argento », né il 
« ferro », né il « piombo ». Hanno nome identico nelle antiche lingue 
semitiche il « pioppo », il « tamarisco ». la « canna », la « palma » 
(non però quella dattilifera); il « grano )}, l'« orzo » e simili legumi. 
nose. Nella nomenclatura degli animali si ha mirabile accordo, nel 
mondo domestico e selvatico, per il « cammello », l°« asino », il 
« cane )», non per il « mulo » né per il « cavallo »; così per il « leone », 
il « leopardo », «iena », « volpe », « cervo yi, « asino selvatico ». 
« orso »; non completo accordo per il « pesce ». sebbene « caccia » 
e « pesca )» si designino con lo stesso termine. 

Erano queste ultime le principali occupazioni degli antichissimi 
Semiti: quali armi per cacciare avevano l’« arco », la « freccia », la 
« iancia » 0 giavellotto, fors'anche la « fionda ». Più importante an- 
cora e più diffusa era la pastorizia, come attesta il gran consenso nei 
termini di animali agricoli e vivande: « bue », « vacca », « pecora », 
« cammello », « capra », « pascolo Ì, « latte », « formaggio », « ovile ». 
« stalla »; l'atto del « tagliare » e del « mangiare » espresso con un 
solo e medesimo vocabolo; un unico termine designa la « carne )} e 
il « cibo » in generale; non antico il vocabolo esprimente « cuocere )Y. 
Somiglianza e comunanza nelle parole designanti il frumento e la sua 
coltura: « arare )), « seminare », « mietere », « battere ») o « tritare », 
« macinare », ma non più nella « farina », nel « pane », nel « lievito », 
nel « forno »: l’arte pistoria dappertutto sorge più tardi. Il medesimo 
termine che presso gli Ebrei e gli Aramei nomina il « pane », presso gli 
Arabi significa la « carne »: in origine esso dovette avere il senso ge- 
nerale e comune di « cibo solido », specificatosi poi e differenziatosi 
secondo le abitudini delle genti e il prodotto del paese da esse abitato. 
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Traccia del passaggio dalla vita nomade alla stabile, dalla tenda alla 
città, ci dà la comparazione dei termini esprimenti « fico », « olivo ». 
« vite » e loro rispettivo frutto: piante e frutti che gli antichi semiti 
nella primitiva loro sede non conobbero, perché la loro nomenclatura 
nel comune linguaggio antichissimo non esiste, o se ne hanno termini 
tardi e tolti a prestito, o aventi in origine ben diverso significato. 

Se a queste osservazioni e considerazioni lessicali aggiungiamo 
quelle altre attestate dai lineamenti psicologici comuni. specialmente 
religiosi (la riconosciuta santità del numero 7; l'assenza, nella primi- 
tiva mitologia semitica, di divinità del cielo piovoso e tempestoso: il 
culto del sole, della luna, dei pianeti, il quale richiede di necessità 
un cielo per solito limpido e sereno): riterremo anche noi col Guidi 
assai probabile la conclusione a cui analiticamente s'arriva, che cioè 
gli Arabi settentrionali e meridionali, gli Ebrei e gli Aramei, dovet- 
tero abitare un giorno tutti uniti nel bacino inferiore dell'Eufrate e 
de Tigri: la sola contrada dell'Asia anteriore dove tutte quelle con- 
dizioni climatiche e biologiche si verificano: provenendo forse — ag- 
giunge il Guidi — da un originario punto di partenza, il sud e sud-ovest 
del Caspio: dove avrebbero abitato insieme con i primissimi padri 
ariani, come il probabile nesso linguistico ariosemitico fa indurre, 
e come sembrano accennare le vaghe memorie genealogiche e ono- 
mastiche conservate nel Genesi (cap. X-XlI). 


di È 


A leggere oggi questa capitale quadrata memoria di Ignazio Guidi 
(appena cinquanta pagine di stampa. ma fitte e dense. che sarebbe 
stato facile sviluppare in un intero volume), memoria rimasta dopo 
cinquant'anni quasi intatta nei suoi capisaldi, nella sua delicata e si- 
cura analisi linguistica: dove il senso critico resta sempre vigile e pe- 
netrante sotto il cumulo d'una peregrina erudizione filologica, tutta 
di prima mano, esibita con la modestia e la disinvoltura propria d'un 
gran signore: si resta compresi di ammirazione e di rammarico, Proce- 
dimenti complessi e sottili, induzioni caute ed ardite, analisi quasi 
/ chimiche e starei per dire spettroscopiche delle morte antiche parole; 
dal cui risultato si tenta di far scaturire la luce per proiettarla a 


1 
ritroso a rischiararne gli oscuri lontani millenni dell'umanità, Sembra 
4 di aver davanti un astronomo geniale, che con la piccola lente d'un 
n microscopio esamini e seruti una fotografia celeste, discoprendo ciò 
i che nemmeno il telescopio arriva a vedere, e ricostruendo lo stato, 
il corso degli astri invisibili, qual era cento o mille anni fa, quanti 
; ne ha impiegati la luce a percorrere gli spazi eterei per giungere fino 


a noi ed impressionare una lastra fotografica. Il filologo linguista fa 
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anche più, con mezzi anche più semplici ma tanto più delicati e fati- 
cosi ad acquistare; perché a lui tocca, come al biologo, di far da sé 
le sue preparazioni microscopiche, percorrendo i regni lessicali e tra. 
scegliendo i campioni d’osservazione secondo un piano di sintesi sto- 
rico-filosofica da lui ideato. 

Che se anche le conclusioni del Guidi, precedute dagli studi del 
Kremer, seguìte da quelli di Hommel e Driver, non appaiono oggi 
altrettanto perspicue e persuasive come una volta, davanti ad obbie- 
zioni e difficoltà posteriormente prospettate, ed ai nuovi contributi 
archeologici climatologici e paleoetnologici sull’Asia anteriore (rias- 
sunti recentemente dal De Morgan nel suo ultimo volume, La Préhis- 
toire Orientale, e convergenti a considerare l’Arabia centro-orientale 
come più probabile sede primitiva dei Semiti): tuttavia il metodo, la 
genialità del disegno qui adottati, e la sicura genuinità del materiale 
comparativo, dal Guidi raccolto e con tanta ingegnosa serupolosità 
messo in opera, restano incrollabili. Tanto più che con somma pru- 
denza e circospezione egli parla « della sede primitiva » o protostorica, 
non già della sede vetustissima o, diremmo, preistorica, e tanto meno 
della terra primigenia o vera culla delle popolazioni semitiche; dei 
quali argomenti tocca appena e con massimo riserbo alla fine della 
sua memoria. La cui struttura logica e filologica è così equilibrata 
e salda, svolta e accompagnata sempre con la visione e ‘discussione 
parallela della linguistica e civiltà indoeuropea tutta quanta, che il 
lavoro di Ignazio Guidi è rimasto e rimarrà modello del genere. 


* * %* 


Pur troppo esso è rimasto unico del suo genere nella stessa pro- 
duzione scientifica del nostro grande orientalista; e questa è cagione, 
per i suoi colleghi discepoli ed ammiratori, di naturale, forse irragio- 
nevole, rammarico. Tra le sue numerosissime memorie, seguitesi senza 
interruzione per più di mezzo secolo nei più svariati campi della filo- 
logia semitica, alcune fondamentali e che, come si suol dire, fanno 
epoca: nessun'altra ha raggiunto, s'è proposto, l’ampiezza organica, 
l’importanza d’argomento, l’arditezza di scopo e di metodo di questa 
sulla Sede primitiva dei Semiti; come se lo sforzo da essa richiesto 
avesse quasi esaurito nel Guidi l’iniziativa dei grandi piani, personali 
e originali, di contributo diretto alla storia della civiltà. Probabil- 
mente a determinare in lui questo abbassarsi, questa magra delle grandi 
energie costruttive, ha contribuito, con la coscienziosa serupolosità 
scientifica e la quasi eccessiva modestia, un certo innato scetticismo 
per la solidità delle costruzioni aprioristiche troppo ardite, oltre allo 
sforzo lungo e poderoso per riuscire a fondare una scuola italiana, 
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specialmente di filologia etiopica, e di porre su nuove basi la cono- 
scenza dell’amarico. 

La odierna Scuola romana di lingue orientali annessa alla Facoltà 
di lettere della nostra Università è per gran parte — già diceemmo — 
opera del suo fondatore e per vari anni direttore, Ignazio Guidi: po- 
trebbe a buon diritto prendere il suo nome, giacché il contributo didat- 
tico e scientifico degli altri professori, prima (il Lignana) e dopo di 
lui, o a lui contemporanei e suoi primi colleghi (Schiaparelli, Valen- 
ziani, De Gubernatis ecc.), fu si può dire relativamente limitato nella 
quantità e nel contenuto. Il Guidi ha avuto invero pochi alunni italiani 
(vari stranieri ed egregi), ma sono riusciti quasi tutti studiosi e inse- 
gnanti di singolarissimo valore: menzionerò tra i più noti il chiaro 
berberologo Beguinot attuale direttore del R. Istituto Orientale di 
Napoli: Giorgio Levi della Vida successore di lui nella cattedra romana 
di ebraico e lingue semitiche comparate, semitista arguto e geniale. 
maestro paziente e longanime; Michelangelo Guidi arabista consumato 
e più d’ogni altro vicino al padre per vastità e molteplicità di cultura 
linguistica nel campo ariosemitico: il prof. Gallina insegnante d’ama- 
rico a Napoli: Carlo Conti Rossini, il primo etiopiologo d'Italia. a nes- 


— 


suno secondo tra quanti sono oggi nel mondo: in parte anche Leone 
Caetani il grande storico dell'Islam. La dottrina filologica distribuita 
oggi e ripartita fra questi ed altri nostri valorosi orientalisti. Ignazio 
(Guidi per vari decenni la raccolse ed accentrò in sé quasi tutta. la 
padroneggiò, la maneggiò industremente e la mise a largo frutto; onde 
si potrebbe dire di lui quel che Omero osserva di Ettore, che dieci 
uomini d’oggi non bastano a sollevare il macigno che egli afferrava e 
scagliava da solo. 


tn So _ 


Né macigno né sasso né freccia in verità il Guidi ha mai lanciato 
contro nessuno, essendo in lui lo spirito polemico quasi nullo e senza 
veruna acredine personale: caso anche questo raro tra i filologi, spe- 
cialmente in Italia, dove le dispute filologiche sono state spesso acerbe 
e ringhiose, anche tra uomini di grandissimo valore. Se pur avesse 
avuto emuli e competitori, che nel campo orientale il prof. Guidi non 
ebbe mai, troppo sereno equanime cristiano è il suo temperamento, 
per sprecar tempo in astiose ed infruttuose polemiche. Quando al 


li - Ì i i . 
massimo ha scoccato un breve frizzo romanesco di belliana risonanza. 


x addoleito da un sorriso bonario, la faretra del suo sdegno è già vuota. 
i A gettar pietre contro avversari, o a rigettarle se altri gliene scaglia, 
egli ha sempre preferito raccoglierne pacatamente, squadrarle e met- 
terle in opera nel quotidiano lavoro o edifizio ascendente della sua 
cultura multilatere, dov'è difficile raggiungerlo o scovarlo. fargli per- 
dere tempo insomma e buon umore, 


no 


lo 
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* * %* 


Giacché alla mole vasta ed organica di questa dottrina sua orien- 
talistica. costruita con quasi settant'anni d’indefesso lavoro (anche 
oggi il senatore Guidi studia e scrive, raccoglie, ritocca e ripubblica 
i suoi scritti minori, sparsi in minori riviste e quasi irreperibili), 
eretta sopra una larghissima cultura classica e filologico-moderna 
(egli scrive con spedita correttezza tedesco, inglese, francese, latino: 
legge russo, olandese e non so quant'altre lingue viventi; in greco 
è così forte, da recitare a memoria ancor oggi lunghi passi dei tra- 
gici; e per tre anni nel 1886-89, nell’intervallo fra il Comparetti 
e il Piccolomini, tenne lui l'insegnamento universitario romano di 
letteratura ellenica; fra gli studi della sua giovinezza coltivò con en- 
tusiasmo l'archeologia con De Rossi e Henzen, e fu specialmente 
versato in numismatica, tanto da redigere il Catalogo scientifico del 
fondo Romano Repubblicano del Gabinetto numismatico Vaticano): 
a questa dottrina di sì straordinaria larghezza e peregrinità ha sempre 
corrisposto in Ignazio Guidi un complesso altrettanto ricco e raro di 
umane e civili virtù: semplicità e schiettezza, affabilità e modestia, 
onestà di vita pubblica e privata. piacevolezza e bonomia, sanità in- 
somma materiale e spirituale, in tutti i sensi e da tutti i lati; umori. 
stica romanità d’indole e di maniere, temperata da religiosa cattoli 
cità, da silenziosa seria e fattiva italianità. 

Nel sereno tardo pomeriggio di sì lunga ed operosa giornata. 
giunga gradito all’illustre uomo il nostro reverente cristiano saluto e 
quello d’una vecchia rivista italiana. che altra volta egli onorò dei suoi 
scritti (1). — Ad Deum qui laetificat inventutem tuam: la tua gioventù. 
o maestro, che non si commisura con gli anni e con le declinanti 
forze del corpo, ma con l'abitudine dei vasti orizzonti spirituali, dei 
pensieri solenni e benevoli, con la verde freschezza della fede pro- 
fonda e delle immortali speranze. 


GIUSEPPE (GABRIELI. 


(1) Diamo qui Veleneo degli articoli del prof. Guidi pubblicati nella « Nuova 
Antologia »: 1. JI Turcomanni e la Russia (1881, 1” febbraio, 402-415); 2. / battesimo 
di Costantino (1883, 1° settembre, 41-52); 3. / popoli e le lingue di Abissinia (18806, 7 feb- 
braio, 473-491); 4. La Chiesa abissina e la Chiesa russa (1890, 16 aprile, 597-611); 5. No- 
tizia letteraria sulla « Storia degli ebrei in Roma dui tempi più antichi fino al presente 
del dott. A. Berliner (1° novembre 1895, 302-366); 0. L’Abissinia antica (1890, 16 giugno, 


605-619 ), 
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NOTE E RASSEGNE 


CRONACA POLITICA 


il Consiglio di Stato Dopo la visita di Briining a Roma. 


Per volontà di Mussolini, la celebrazione del centenario del Consiglio 
di Stato si è svolta con romana solennità (18 agosto). La celebrazione non 
ha avuto nulla di burocratico. Il Duce ha tenuto a ricordare ed esaltare 
non tanto la funzione. per così dire, interna dell'Istituto, quanto la sua 
posizione nella storia, dal vecchio Piemonte all’Italia fascista, Il discorso 
mussoliniano ha assunto perciò un'importanza che ha oltrepassato l’occa- 
sione da cui è stato ispirato: in esso appaiono conciliate la coscienza della 
continuità dello Stato, simboleggiata dalla Monarchia, e quella dell’inizia- 
tiva rivoluzionaria, che alla tradizione ha apportato una inesauribile cor- 
rente di forza e di vita. 

Un organo consultivo del governo è presente. sotto le più svariate 
forme. in tutti igli Stati, non appena il loro ordinamento si perfeziona 
giuridicamente e politicamente. Anche di grandi organizzazioni unitarie, 
quali il Regno di Francia e quello d'Inghilterra. furono nel Medioevo parte 
integrante istituti, che hanno adempiuto funzioni analoghe a quelle dei 
Consigli di Stato moderni. Nel Piemonte, il Consiglio di Stato è in germe 
fino dal secolo xn. Emanuele Filiberto nel secolo xvi lo ricostituisce, E 
allorehé Carlo Alberto imprime al suo Regno, « l'unico Stato veramente 
italiano del secolo scorso », quel moto ascensionale che sboccò nel Risor- 
gimento. la creazione del Consiglio di Stato è uno dei primi atti del So- 
vrano riformatore, che nel rinnovato istituto vede lo strumento indispen- 
sabile di un'azione di governo unitaria ed equilibrata, benché progressiva. 
Da allora, la storia del Consiglio segue dappresso la storia del (Risorgi» 
mento. ll concetto che ha presieduto alla sua istituzione si modifica, si 
trasforma con la « costituzionalizzazione » dello Stato, con la proclama- 
zione del Regno d’Italia, con la riorganizzazione amministrativa che i più 
vasti compiti statali impongono, Così Vimportanza dell'istituto aumenta, si 
sviluppano, accanto alle sue funzioni propriamente consultive, quelle giu- 
risdizionali: esso diventa, già quarant'anni or sono, l'organo supremo della 
giustizia nell'amministrazione. Ed ecco che lo Stato fascista integra, per- 


feziona questi compiti essenziali e delicati: oggi il Consiglio — ha detto 
il Duce è « uno degli elementi fondamentali del Regime, e quindi della 


vita politica e morale della Nazione ». Infatti le attività di controllo, di 
consultazione e di giurisdizione, delle quali il Consiglio di Stato è organo, 
non possono essere secondarie o collaterali per un regime di autorità come 
quello fascista: più è indispensabile che le tradizioni sabaude e piemontesi 
di ordine e di disciplina amministrativa non solo non si perdano, mg al 
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contrario si arricchiscano nella continuità dell’opera destinata a plasmare 
la nuova grandezza del popolo italiano. Questa concezione viene realizzata 
a pieno col passaggio, annunciato dal Duce, del Consiglio di Stato alle 
dirette dipendenze del Capo del Governo. In tal modo s’integra l’attuazione 
della legge del ’26 sul Primo Ministro, basilare per il diritto pubblico fa- 
scista, perché del potere governativo ha fatto l’organo permanente ed essen- 
ziale dello Stato. E così, mentre l’opera del Regime investe tutte le mani- 
festazioni spirituali e materiali della vita della Nazione, il Consiglio di 
Stato, strumento altissimo di governo, custodisce e tramanda la dottrina 
e la giustizia amministrative, valorizzate dalla rivoluzione. 

Troviamo a questo proposito nel discorso di Mussolini una rivendica. 
zione del carattere specifico della rivoluzione fascista, di una lucidità che 
non ammette chiose, e di un’estrema importanza anche teorica. Rivolu- 
zione fascista non significa semplicemente (come molti credono ancora, 
specialmente fuori d’Italia) instaurazione di un governo forte, capace di 
mantenere in ogni evenienza l’ordine pubblico: codesta, ha detto il Duce, 
è una concezione filistea e piccolo-borghese, è una parodia, è un insulto, 
La rivoluzione fascista, invece, rompendo coraggiosamente con ogni dot. 
trinarismo giuridico ed economico, ha introdotto nell'esperienza politica 
contemporanea un nuovo tipo di Stato, per il quale il governo forte è mezzo, 
non fine; e il fine è la realtà corporativa, cioè la disciplina politica degli 
interessi economici perseguita come compito supremo dello Stato, cui nes- 
suna sfera dell’operosità dei cittadini è estranea, proprio perché esso 
costituisce l’organizzazione unitaria della vita della Nazione. Sotto questo 
profilo bisogna intendere e giudicare lo Stato corporativo. cioè lo Stato 
fascista. 


* >%* > 


A chi, all’estero, voleva arzigogolare sugli argomenti e i risultati dei 
colloqui romani di Briining e Curtius (7-8 agosto), ha risposto un comu- 
nicato Stefani, i cui concetti sono della massima chiarezza. Vi si dice che 
nel corso delle conversazioni è stata esaurientemente esaminata la situa» 
zione generale europea, e si è concordemente riconosciuta la necessità di 
una fiduciosa ed attiva collaborazione di tutti i governi per superare le 
difficoltà presenti. Si aggiunge che è stata pure riconosciuta la necessità 
di fare ogni sforzo perché la prossima Conferenza del disarmo abbia a 
produrre favorevoli ed effettivi risultati nell’interesse della pace e della 
vita economica e morale del mondo. Se dunque vi sono dei problemi rife- 
rentisi ai rapporti italo-germanici (e non potrebbero non esservi), essi 
sono stati subordinati a quelli che investono, oggi, la situazione generale 
europea, alla quale appunto si è dedicata in primis l’attenzione degli 
uomini di Stato, Mussolini, Grandi, Briining e Curtius, che hanno a Roma 
laboriosamente discusso. I loro colloqui hanno concluso la serie di quegli 
incontri, incominciata ai Chequers, nei quali i rappresentanti della Ger- 
mania hanno chiesto la collaborazione dell'Europa per salvare il loro 
paese. Ma se la situazione tedesca, gravissima ancora pochi giorni fa spe- 
cialmente dal lato economico, ha costituito il motivo determinante di una 
manifestazione di solidarietà internazionale, cui l'intervento americano ha 
dato un valore addirittura storico, è ben noto tuttavia che essa non è che 
un aspetto di una situazione generale assai complessa, nella quale conflui- 
scono le conseguenze delle varie crisi, economica, politica, sociale, che 
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hanno colpito tutti i popoli civili. Ora lo stato economico e finanziario 
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dei singoli paesi è interdipendente, e sulla base di questa interdipendenza 
nessuno può sperare di innalzare un edificio politico isolato e di chiuder- 
visi dentro per fare unicamente il comodo proprio. Il concetto della neces- 
saria cooperazione tra i governi — considerata come causa ed effetto insie- 
me di quella mutua fiducia, senza la quale è tempo perso parlare di pace 
-- illumina ida anni la politica internazionale dell’Italia fascista. 

Oggi la partecipazione del nostro paese all’opera della ricostruzione 
europea assume degli aspetti decisivi, È un’opera in cui la preparazione 
della Conferenza per il disarmo rappresenta una parte essenziale. E in- 
fatti di questa Conferenza si è nelle conversazioni di Roma sostanziosa- 
mente discusso, ma anche qui ha dominato il concetto che a formare una 
atmosfera favorevole al disarmo è necessario il reciproco aperto ricono- 
scimento di un interesse superiore, in cui quello di ciascun paese s’inqua- 
dri e s'avvalori. Che a formare in Europa questa convinzione e questo 
nuovo spirito l’Italia fortemente contribuisca non c'è dubbio, ora soprat- 
tutto che dopo le conversazioni fra Inghilterra, Stati Uniti e Germania, 
nelle quali la questione del disarmo non è stata certo ignorata. sono inter- 
venute quelle di Roma, con esito che il comunicato ufficiale ha detto con 
franca soddisfazione. 

Ma in Francia. tanto per cambiare, si sono dimostrati malcontenti. 
Nell’ovvia constatazione che Italia, Germania, Inghilterra e Stati Uniti 
camminano relativamente al disarmo su strade parallele, si è voluto vedere 
un tentativo di impegnare questi due ultimi governi in non si sa quale 
tesi specificamente italo-tedesca, tagliando fuori la Francia. Si è perciò 
proclamato quel che sappiamo benissimo, cioè che l'Italia e la Germania 
debbono agire nel quadro della riorganizzazione europea, i cui problemi 
non possono risolversi che sul piano di una completa solidarietà interna- 
zionale. Se non ché questo principio ha da valere non soltanto per l’Italia. 
Vedremo invece, tra poco. che cosa si pensa a Parigi a proposito della 
nuova, recentissima fase delle relazioni franco-germaniche. 

Sul plebiscito per lo scioglimento della Dieta prussiana (9 agosto) si 
era fatto in Francia un gran discorrere. abbondando nelle previsioni cata- 
strofiche: un giornale di destra aveva persino sostenuto che, in caso Wi 
suecesso degli oppositori, la Francia doveva rioccupare la Renania... Ma 
il bloeco degli avversari del Governo prussiano, il quale ha Ja stessa base 
di quello del Reich, non ha ottenuto la vittoria, raccogliendo circa dieci 
milioni di voti (il 37 per cento degli elettori), mentre ne sarebbero stati 
necessari tredici e mezzo. L’insuccesso è in parte conseguenza dell’innatu- 
rale connubio delle destre (hitleriani, « elmi d’acciaio », tedesco-nazionali) 
con i comunisti, e in jparte si spiega. forse, con un momento di sosta nella 
combattività dei partiti nazionalisti. Comunque, il prevalere delle cor- 
renti medie e il rafforzamento del Gabinetto Briining avvantaggiano oggi 
la politica della ricostruzione europea, e questa politica è a sua volta desti- 
nata a ripercuotersi beneficamente sulla situazione interna del popolo 
tedesco. Certo è ingiusto parificare l’estremismo nazionalista a quello co- 
munista, ma all'origine dell’uno e dell’altro c'è almeno un elemento co- 
mune: l’esasperazione delle masse per le umiliazioni politiche e le rovine 
economiche. Bisogna esser ciechi per credere che da tutto ciò possa venire 
qualche vantaggio per gli interessi o le ambizioni di altri paesi. Intanto 
il movimento comunista in Germania assume forme sempre più gravi. 
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L’accresciuto numero dei disoccupati — sono ora quattro milioni — favo 
risece la propaganda bolscevizzante, alla quale si sono accompagnate, in 
quest’ultimo periodo, impressionanti manifestazioni terroristiche. Ora si 
può contare sull'opera del Governo, divenuta energica, e soprattutto sulle 
grandi virtù morali di cui il popolo tedesco, come ha detto Mussolini, ha 
dato esempio ;in ben più gravi occasioni; ma è certo che l’opera del Go 
verno e le virtù del popolo si svilupperanno solo in un ambiente favore. 
vole, quale può crearlo unicamente la solidarietà europea. 

Non senza contraddirsi, i giornali nazionalisti francesi che avevano 
tratto le peggiori conseguenze dall’ipotesi di una vittoria degli hitleriani 
nel plebiscito del ® agosto, hanno poi accolto freddamente la diversa realtà, 
affermando che la situazione tedesca è sempre la stessa. dominata cioè 
dalle idee intransigenti degli hitleriani e dei loro alleati. Il fatto è che non 
solo in Germania ma anche in Francia si era pensato e detto che dopo 
la « sconfitta di Hitler » l’azione di riavvicinamento franco-tedesco appa. 
riva più facile, e che essa avrebbe fatto un motevole passo avanti con la 
restituzione a Berlino, da parte di Laval e di Briand, della visita loro fatta 
a Parigi da Briining e Curtius. Ma finora queste buone intenzioni non 
hanno approdato a nulla. Il 13 agosto l'ambasciatore tedesco trasmetteva 
a Laval l'invito ufficiale di recarsi per la fine del mese a Berlino, Due 
giorni dopo Laval, fondandosi sopra un’indisposizione di Briand, rispon- 
deva di dover rinviare la sua visita, la quale dunque avverrà (salvo nuove 
complicazioni) in settembre, dopo la dodicesima sessione di Ginevra. È 
chiaro il proposito della Francia di non riprendere il discorso con Berlino 
se non dopo essersi assicurata, o con conversazioni preparatorie o nego- 
ziando nell'ambiente societario, qualche precisa probabilità di risultati po- 
sitivi, dal suo punto di wista. Può darsi che sia sempre il progetto della 
moratoria politica, comunque camuffato, a guidare le mosse francesi, con 
in più il tentativo di mantenere o di ridurre tutte le questioni europee 
intorno all'asse delle relazioni franco-tedesche, Il che spiega la grande 
emozione che in Francia non si sono neanche curati di nascondere, allor- 
quando sopra un giornale tedesco del 15 agosto sono apparse alcune idee 
conerete sull'opportunità di capovolgere codesta impostazione dei proble- 
mi europei, definendo le relazioni tra Parigi e Berlino nel quadro di una 
cooperazione a più larga base, da realizzarsi cioè mediante accordì estesi 
all'Italia e all'Inghilterra. Qui la contradditorietà dell’atteggiamento fran- 
cese è ammirabile, Quella solidarietà internazionale di cui a Parigi si mo- 
strano tanto gelosi, allorché temono — irragionevolmente — che qualcosa 
si faccia alle spalle della Francia, diviene per questa un impaccio anzi 
un'offesa alla sua maggiorità politica allorché altri la considera necessaria 
per non costruire, anche nei rapporti franco-tedeschi, sulle nuvole, Siamo 
sempre lì: i problemi europei sono tutti connessi, e oggi ve ne è uno 
(che supera anche i confini d'Europa), il quale tutti li sintetizza, e nella 
cui soluzione, quindi, è in atto la possibilità di risolvere i problemi par- 
ticolari, compreso nonostante le sue storiche dimensioni quello dei 
rapporti tra Francia e Germania: è il problema del disarmo. Appunto 
perciò la Francia mira a individuare sempre più il suo problema capitale, 
a mantenerlo sopra un terreno limitato, e a sezionare entro di questo le 
massime questioni d’interesse europeo e mondiale, Sul terreno nel quale 
invece agiscono gli altri popoli (e i colloqui di Roma hanno dimostrato 
qual sia), la ripugnanza francese al disarmo è assurda ed insostenibile. 








più 
rose 
aggi 
nito 
dell 
gna 
gio, 
ago: 
s1on 
vim 
sens 
com 
che 
dei 
pari 
Se 1 
resti 
dell 
tinu 
fars 
pee 
zion 
Geri 
tori: 
p* re 
nom 
sì ri 
gli [ 
debi 
e CO 
men 
rap] 
è di 
a su 
ciati 


I ric 


ham 
che 
gede 


chia 











































NOTE E RASSEGNE 107 





La tesi della europeizzazione, per dir così, dei problemi sorti o resi 
più acuti dalla situazione della Germania ha trovato da ultimo un clamo- 
roso appoggio in un documento, a cui il carattere tecnico non toglie ma 
aggiunge eloquenza, cioè nel rapporto finale del comitato finanziario riu- 
nito presso la Banca dei regolamenti internazionali dietro raccomandazione 
della Conferenza di Londra. ]l comitato, costituito da dieci esperti desi- 
gnati dalle banche centrali (Inghilterra, Stati Uniti, Italia, Francia. Bel- 
gio, Olanda, Svezia, Svizzera. Giappone, Germania) cominciò a lavorare 18 
agosto, convocando poi anche un gruppo di banchieri creditori. Le discus- 
sioni, soprattutto fra questi e i banchieri tedeschi, sono state alquanto mo- 
vimentate, ed una conclusione si è potuta raggiungere solo il 19 agosto, nel 
senso di concedere ai debitori tedeschi una proroga di sei mesi. Ma il 

| comitato non è potuto andare praticamente più in là, pur riconoscendo 


che è comune interesse dei creditori e dei debitori che il volume attuale 
| dei crediti concessi alla Germania sia mantenuto, e che comunque una 
| parte dei capitali ritirati dall'estero venga. pure dall’estero, reintegrata. 
i Se non che, escluso che i crediti supplettivi siano a breve scadenza, non 
resterebbe che ricorrere a un prestito a lungo termine. e allora è il fattore 
1 della fiducia che entra in conto, della fiducia nel progresso economico con- 


» tinuo e pacifico del popolo tedesco: ma di codesto progresso nessuno può 
- farsi garante « finché le relazioni tra la Germania e le altre potenze euro- 


e pee non siano saldamente stabilite sulla base di una simpatica coopera- 
È zione ». Ed anche il conservare il volume dei crediti già accordati alla 
0 Germania è solo. secondo il comitato dei dieci esperti. una misura dil» 
” toria: quel che veramente importa alla Germania, come a tutto il mondo, 
- perché il problema tedesco è parte di un problema generale, è che Veco- 
a nomia mondiale si normalizzi, il che accadrà soltanto se la mutua fiducia 
n si realizzerà anzitutto nei rapporti politici. È poi contradittorio, secondo 
e gli esperti. volere che annualmente ingenti somme siano pagate dai paesi 
e debitori ai paesi creditori sotto forma di debiti di guerra e di riparazioni, 
r- e contemporaneamente ostacolare con le barriere doganali il libero movi- 


mento del commercio fra popolo e popolo. Una completa revisione dei 
p. rapporti internazionali. apparentemente pacifici e sostanzialmente ostili, 


la è dunque stata chiesta dal comitato di Basilea. Sarà interessante vedere. 
si a suo tempo, le ripercussioni che queste idee (già da anni, del resto, enun- 
n° ciate da Mussolini) avranno soprattutto in America e in Francia. 
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10 VITA E PROBLEMI DELL’ESERCITO 
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Lil I richiami per istruzione Le esercitazioni di difesa contraerea a Torino Le armi 
e1 della fanteria. 


to 

le, Nei mesi di luglio e di agosto vaste zone della popolazione italiana 
le hanno avuto tangibile sensazione del continuo stretto vincolo che lega, oltre 
le che spiritualmente anche nella realtà di doveri concreti, il personale in con- 
to gedo con le attività addestrative dell'Esercito, per la effettuazione dei ri- 


chiami per istruzione di ufficiali e truppa. 
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La necessità di richiami di ufficiali in congedo per brevi periodi di 
servizio ai reparti non ha bisogno di dimostrazione e difesa; se per diversi 
anni dopo la guerra essi non avevano avuto luogo, ciò era dovuto a contin. 
genze speciali, non certo a non riconosciuta utilità; anzi il lungo periodo 
di assenza di tali richiami aveva reso sempre più impellente la necessità di 
effettuarli. Ma solo nel 1929 fu finalmente possibile stanziare in bilancio 
i fondi occorrenti per un richiamo parziale di ufficiali di complemento, 

Il provvedimento non era misura a sè ma rientrava nel quadro gene. 
rale delle attività di cui si era iniziata la attuazione, nello stesso inverno 
1928-29, con la prima istituzione dei corsi d’istruzione per gli ufficiali in 
congedo, nel campo addestrativo, e con la preparazione dei provvedimenti 
legislativi relativi all’avanzamento degli ufficiali stessi che dovevano nel suc 
cessivo anno 1930 avere poi la loro definitiva sanzione. 

Nell'estate del 1929 dunque, e precisamente dal 1° al 30 luglio, ven. 
nero richiamati alle armi gli ufficiali di complemento della classe 1901, di 
tutte le armi. Si era cioè seguìto il concetto di richiamare una classe, evi. 
dentemente col criterio di effettuare, con successivi richiami, una rotazione 
delle elassi in congedo, cominciando dalla prima classe dopo l’ultima richia- 
mata per la guerra. 


È bene far qui subito una constatazione — che vale anche per i ri- 
chiami degli anni successivi — rilevando la passione e l'entusiasmo con cui 


gli ufficiali richiamati hanno assolto il loro servizio durante il richiamo. 

Doveroso riconoscimento. questo, non frase di prammatica. L'’espe- 
rienza personale di chi scrive queste note, per diretta constatazione in due 
anni successivi, concorda coi giudizii unanimi di tutti i comandanti di 
Corpo o Reparto che hanno avuto alle loro dipendenze ufficiali richiamati. 
Ma il criterio su cui era stato basato il richiamo del 1929 doveva poi su- 
bire una radicale modificazione di cui già si aveva un sintomo nel richiamo 
del 1930. In quest'anno infatti vennero richiamati alle armi, dal 1° al 30 agosto 
i subalterni di complemento dell'arma di fanteria della classe 1902, nonché 

dal 14 luglio al 12 agosto i capitani e tenenti di artiglieria più an 
ziani. Si applicavano cioè i due criterii della rotazione delle classi e della 
anzianità di grado, 

Ciò avveniva in relazione alla elaborazione dei provvedimenti legi- 
slativi cui si è prima accennato e che il 10 luglio 1930 ricevevano la sovrana 
sanzione, costituendo la legge sull’avanzamento degli ufficiali in congedo. 

Le disposizioni di tale legge venivano a fissare definitivamente i eri- 
teri sui quali sarebbero stati basati i futuri richiami. 

Infatti la legge stabilisce che una delle condiz 





oni per l'avanzamento 
degli ufficiali di complemento da assegnarsi alle unità di prima linea (e cioè 
fino a 45 anni se capitani ed a 40 se tenenti) è Vaver preso parte con buoni 
risultati ad un periodo di esercitazioni, fissato nella misura di 15 giorni 
per i sottotenenti, di 20 giorni per i tenenti e di 30 per i capitani. 

I richiami di quest'anno costituiscono appunto la prima applicazione 
di tale disposizione, ed infatti sono stati richiamati gli ufficiali che, trovan- 
dosi nei limiti di anzianità fissati dal Ministero per la formazione dei quadri 
di avanzamento, debbono acquisire il requisito sopra illustrato, 

In tal modo, non solo gli ufficiali in congedo sono tenuti al corrente 
dell'evoluzione della dottrina e della sua realizzazione pratica nel campo 
addestrativo, ma si ottiene che essi abbiano effettivamente la competenza 


voluta per assolvere ai compiti inerenti ai gradi cui vengono nominati. 
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Carattere parzialmente diverso ha invece il richiamo, ‘dal 25 luglio 
al 15 agosto, degli ufficiali inferiori, sottufficiali e militari di truppa desti- 
nati alle unità delle Divisioni di Chieti e di Perugia. 

Il carattere e le finalità di questo richiamo erano state indicate da 
S. E. il Ministro della guerra, nel suo discorso del 12 maggio alla Camera 
dei deputati, con queste parole: 

« Nel bilancio si è potuto finalmente prevedere un richiamo anche 
di uomini di truppa per quanto limitato e per un periodo di soli venti 
giorni. Si vuole, a titolo di istruzione e di esperimento, completare gli orga- 
nici dei reggimenti di due Divisioni (Perugia e Chieti), con quegli stessi 
soldati che vi sarebbero inviati in caso di mobilitazione, Si tratterà di venti 
mila uomini appena, massa invero assai piccola rispetto alle chiamate im- 
ponenti di altre Nazioni. 

« Ma si spera di iniziare così la serie dei richiami per istruzione di 
militari in congedo, elemento fondamentale nella preparazione di un eser- 
cito a ferme brevi come il nostro ». 

Con tale richiamo quindi si sono raggiunti diversi scopi: 

— si sono estesi, nella limitata misura consentita dai mezzi dispo- 
nibili, ad un’aliquota di militari di truppa in congedo, i benefici effetti dei 
richiami per istruzione già constatati per gli ufficiali; 

— si è avuto modo di constatare il buon funzionamento dei delicati 
organi che provvedono ai richiami alle armi del personale in congedo: 

— si è consentito a un certo numero di unità di svolgere parte delle 
esercitazioni estive non con gli organici consentiti dalla forza bilanciata ma 
con altri assai vicini a quelli previsti per la guerra: e anche questo con 
chiara utilità agli effetti dell’addestramento dei comandanti e del funzio- 
namento dei reparti. 

Giova però osservare come il concetto fondamentale dell'istruzione 
del personale in congedo abbia anche qui avuto notevole prevalenza sugli 
altri eriterii, perché il richiamo è avvenuto non nell'epoca delle esercitazioni 
continuative d’insieme con cui si chiudono le esercitazioni estive, ma nel pe- 
riodo dei campi d’arma specialmente destinati alla graduale minuziosa 
istruzione individuale e dei minori reparti. 

Abbiamo ritenuto utile tracciare così, molto sinteticamente, il quadro 
delle attività cui è stata chiamata, durante l'estate, una aliquota del per- 
sonale in congedo, perché esse costituiscono parte rilevante dell’opera che 
l'Italia fascista svolge per la sua preparazione militare. 


* * * 


Nella prima quindicina di luglio si sono svolte, a Torino, impor- 
tanti ed interessanti esercitazioni di difesa controaerea. 

Quasi negli stessi giorni analoghe esercitazioni avevan luogo in Fran- 
cia, a Dunkerque; esperimenti e manovre del genere sono avvenute, del 
resto, in diversi altri Stati in questi ultimi mesi, 

Questa intensa attività generalizzata costituisce convincente riprova 
della importanza che ovunque viene attribuita alla difesa attiva e passiva dei 
centri vitali nel Paese contro le prevedibili azioni aeree in caso di guerra. 
Ma vi è una differenza caratteristica che distingue le esercitazioni di Torino 
dalla generalità di quelle svolte all’estero, 

Queste ultime hanno avuto quasi sempre a quanto appare dagli 
scritti di giornali e riviste e dalle dichiarazioni dei teenici tisonomia di 
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vere e proprie manovre basate su di un tema complesso, e, fra gli altri, uno 
scopo ben definito: dimostrare la necessità e l'efficacia della difesa con 
troaerea. Lo scopo dimostrativo esulava invece completamente dal pro 
gramma delle nostre esercitazioni. 

La convinzione della necessità e della eccezionale importanza della 
D. A. T. è ormai talmente radicata nel nostro Paese che non c’è più da 
convincere nessuno: e l'efficacia è rilevata ai competenti dall’esame tecnico 
obiettivo del funzionamento degli organi. mentre evidentemente nessun 
maggiore elemento di convinzione avrebbe apportato un inscenamento più 
o meno roreografico a risultati preordinati. 

Né un tema complesso avrebbe giovato ai fini della nostra esercita 
zione che. per essere la prima del genere da noi compiuta, doveva costi. 
tuire da un lato campo di addestramento per il personale e dall'altro mezzo 
di esame minuzioso del funzionamento dei singoli organi e mezzi assegnati 
alla difesa. 

Le esercitazioni di Torino hanno quindi avuto carattere sperimentale 
e funzione addestrativa: sappiamo già che, tanto per un aspetto quanto 
per l’altro. esse hanno soddisfatto i competenti. 

Non erediamo che questa soddisfazione significhi che non si siano 
riscontrate deficienze ed inconvenienti: sarebbe stato assurdo pretenderlo. 
Ma quando delle une e degli altri si individuano con esattezza cause ed 
effetti le finalità di una esercitazione sperimentale sono ben raggiunte, per 
le possibilità di eliminazione che ne derivano. 

Non è questa la sede più opportuna per un esame tecnico della orga- 
nizzazione della difesa controaerea di un grande centro abitato: è invece 
utile porre qui in rilievo un suo specifico carattere. 

È a tutti noto che la difesa di cui ci occupiamo assume due aspetti 
ben distinti: difesa attiva e difesa passiva. La prima — la cui alta direzione 
e responsabilità spetta ai Comandi di Corpo d’Armata e la parte esecutiva 
è affidata alla Milizia per la D.A.T. — è intesa a reagire alla minaccia di 
offesa nemica combattendo direttamente gli aerei nemici onde impedirne 
o almeno ostacolarne l’azione. La seconda — diretta e attuata dalle Autorità 
e organizzazioni civili ha invece il compito di limitare quanto più è po+ 
sibile gli effetti che possono essere ottenuti da quell’azione nemica residua 
che la difesa attiva non fosse riuscita ad eliminare. 

Le due azioni o reazioni per meglio dire debbono integrar-i 
onde la somma dei risultati da ciascuna di esse ottenuti rappresenti la 
neutralizzazione massima degli effetti dell’offesa nemica. 

Tale integrazione è certamente basata sulla intima cooperazione delle 
Autorità militari e civili e le esercitazioni di Torino hanno sotto questo 
aspetto fornito la prova migliore che si potesse desiderare ma anche 
sulla serena serupolosa disciplina di tutti i cittadini. 

Nella difesa di una città contro le incursioni aeree nemiche noi ab- 
biamo cioè un esempio tipico di quella che deve essere, in tutto il Paese, la 
partecipazione appassionata e cosciente di ogni fattore della vita della Na- 
zione alla lotta, nel giorno della prova. 


* * %* 


Recenti disposizioni e direttive dell'Autorità Centrale in merito al- 
l'armamento dei reparti di fanteria ed all'orientamento che ne consegue 


per l'addestramento individuale e di reparto, hanno fornito occasione di 
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un ampio dibattito — svoltosi essenzialmente sulle colonne di giornali non 
tecnici — sul problema delle armi della fanteria. 

Il fatto non stupisce, ed anzi appare logico — se si considera l’im- 
portanza che la questione ha per l'efficienza dell'Esercito — che essa formi 


oggetto di vivo interesse anche fuori degli ambienti strettamente militari. 

Alcune tesi sostenute nel dibattito non ci convincono però molto: ci 
sia perciò consentito di esprimere sinteticamente alcune idee sull’argo- 
mento. 

È noto che l'armamento della fanteria. come quello di tutti gli eser- 
citi del resto. è molteplice: da qui l'appunto mosso all'arma, da qualche 
scrittore, di tendere eccessivamente alla specializzazione, 

L’appunto è, a nostro parere, ingiustificato. La fanteria subisce. non 
vuole. la specializzazione. E la subisce perché in tecnica non ha potuto 
finora risolvere — né è molto probabile che possa presto risolverlo — il 
problema di dare alla fanteria un'arma che risponda a tutte le esigenze. 

Proprio noi italiani. fin dal 1920, staccandoci da quanto si faceva 
all’estero, ci siamo orientati verso la ricerca di un armamento costituito da 


) ° . P ca °. . . . . . . 
poche armi capaci di più impieghi: mitragliatrice unica con sostegno pe- 
i sante e leggero, moschetto con tromboncino e bomba unica per il lancio con 


quello a mano, cannoncino di fanteria capace anche di agire contro i carri 
| armati e contro gli aerei. Orbene, oltre un decennio di esperienza ha im- 
posto. non solo di scartare alcune soluzioni del problema ma anche di rive- 


i derne aleune altre già favorevolmente accolte, ritornando in parte sulla 
ù strada della specializzazione a cui ci eravamo sforzati — e come aspirazione 
i rimane immutata — di sottrarei. 

È stata indicata da qualche scrittore. come rimedio contro la specia- 
i lizzazione, la formula: proietto ad azione multipla. a grande rendimento e 
x capace di aumentare la capacità distruttiva e la massa di fuoco della fan- 
î teria, lanciato da un'arma a tiro curvo; e ciò fino ad una distanza di 400 


li metri. 

In altre parole il tromboncino o altra arma del genere. 

> È agevole rilevare come tale soluzione semplificherebbe ben poco Var- 
mamento della fanteria mentre non risponderebbe a tutte le esigenze. 


n Anzitutto la fanteria sarebbe nella impossibilità di agire o reagire col 

fuoco a distanze superiori ai 400 metri. Cosa che è ammissibile nel plotone 
si o nella compagnia fucilieri a condizioni che altri mezzi di fuoco, atti a 
la opporsi alla volontà distruttiva del nemico, abbiano le unità superiori. 

Per le distanze maggiori occorreranno quindi ugualmente il cannone 
le di fanteria, per l’azione integratrice dell'artiglieria d'appoggio; la mitra- 
sa gliatrice pesante per l’accompagnamento delle compagnie avanzate dalle di- 
he stanze di 1000 metri in poi; Varma antiaerea e anticarro. 

Né del resto, rimanendo nel campo d'azione della compagnia fucilieri, 
)- è da escludere -— anzi è più che probabile — che nei nostri terreni montani 
la anche la compagnia stessa abbia talvolta necessità di sviluppare un note 
da vole volume di fuoco fino ai 6-700 metri, 

Ma rimaniamo pure nel campo dei 400 metri, e vediamo alcune affer- 

mazioni fatte circa la opportunità di dare la preferenza al tiro teso o al 
Uro curvo, 
ale È stato scritto che il fucile è un anacronismo perché si basa sul punta- 
esi mento che il combattente non esegue e non può eseguire; che esso è inutile 
i nel corpo a corpo; che il tiro teso non ha nessuna efficacia contro truppe a 
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mala pena riparate: che il problema della fanteria sta non nell’aumento 
della produzione del fuoco ma in quello della sua potenza, aumento che 
può essere ottenuto sostituendo la bomba alla pallottola; che pertanto l’ar. 
mamento del fante deve essere impostato sulla sostituzione del trombon- 
cino al fucile. 

Rispondiamo: 

Il tiro del fucile è certo basato sul puntamento che non è di facile 
esecuzione mel combattimento; ma del puntamento non può fare a meno 
neppure il tromboncino, il quale va regolato anche esso sia per quanto ri- 
guarda direzione, sia per quanto riguarda elevazione. 

Non meno arbitraria è l'affermazione che il fucile è inutile nella lotta 
a corpo a corpo. Noi non sappiamo, né vogliamo disturbare la statistica per 
cercare se, quando e con quale risultato la baionetta sia stata impiegata nel 
l'ultima guerra; sappiamo solo che il concetto della lotta a corpo a corpo 
dovrà costituire cardine fondamentale dell’istruzione, e più ancora dell’e 
ducazione morale della fanteria, fino a che da quest'arma si richieda di 
scacciare il nemico dalle posizioni che occupa distruggendolo o cattu- 
randolo. 

Il fucile è dunque necessario come arma a cui innestare solidamente 
la baionetta; ma esso inon è meno necessario per il tiro alle più brevi 
distanze contro bersagli appropriati quando non si possa o non convenga 
impiegare la mitragliatrice leggera. 

Il tiro teso del fucile infatti sarebbe perfettamente inutile contro 
truppe appena riparate, se da iesso si richiedesse sempre la distruzione del 
bersaglio contro cui il tiro è diretto. Certo, il tiro col fucile, come qualun- 
que altro tiro, è diretto ad uccidere; tuttavia, se la fanteria attendesse la 
distruzione di tutti gli uomini che ha di fronte per avanzare non potrebbe 
mai adempiere alla sua missione. 

Ogni tiro ha, accanto alla funzione annientatrice, una funzione neu- 
tralizzatrice che non è meno importante della prima ai fini dell’avanzata 
della fanteria. Sotto questo punto di vista, pure essendo necessario il tiro 
curvo per agire contro bersagli più o meno riparati, non può essere negata 
l'efficacia del tiro teso che costringa l’avversario a curvare la testa nel suo 
riparo e a tenere inutilizzate le sue armi a tiro teso. Tanto meno poi può 
essere negata l’efficacia del fucile contro bersagli scoperti o in movimento. 

Resta l’ultimo argomento: rapporto tra quantità e potenza di fuoco 
della fanteria. 

La maggiore potenza della bomba rispetto alla pallottola del fucile 
nel punto di arrivo non può essere messa in dubbio; ove quindi noi potes 
simo avere coi plotoni avanzati tante bombe quante ne occorrerebbero per 
spazzare il terreno da ogni ostacolo avanti alle squadre più avanzate, la 
potenza di fuoco della fanteria ne risulterebbe estremamente aumentata. 

Occorre però considerare che la dotazione di bombe all’immediato 
seguito delle truppe deve essere necessariamente limitata. Quando anche si 
potesse disporre di una dotazione di 10 bombe per fuciliere, che pure è ee- 
cessiva, sia per ragioni di peso (3 a 4 kg.) sia per ragione di volume, cia- 
seun fuciliere disporrebbe in sostanza di munizioni per meno di due minuti 
di fuoco. Ne consegue che detto fuoco dovrebbe essere impiegato con parsi- 
monia e avere molta probabilità di cadere sul bersaglio contro cui è diretto. 
Purtroppo però la bomba lanciata con tiro molto curvo subisce in misura 
notevole gli effetti degli elementi atmosferici, talehé la precisione nel 
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tiro ne risulta molto sminuita. A ciò aggiungasi che la potenza della bomba 
è per così dire localizzata, nel senso che essa non si esercita oltre il mode- 
sto raggio delle schegge più potenti. 


Non vogliamo con ciò dire che il tromboncino — o altra arma del 
genere — non sia prezioso. 


Tutt'altro: esso può molto utilmente integrare il tiro della mitra- 
gliatrice leggera e del fucile, contro appropriati bersagli. Ha dunque una 
importante funzione integrativa. 

Concludiamo: il combattimento della fanteria è molto complesso; 
essa ha bisogno del tiro teso e del tiro curvo. alle medie, alle brevi e alle 
brevissime distanze. Le soluzioni devono essere basate su di una visione larga 
e comprensiva. 

Le soluzioni sempliciste possono essere attraenti. Ma sono pericolose. 


Enrico RoveERE. 


SCRITTORI D’OGGI 


Francesco Ciiiesa, Compagni di viaggio, Milano, Mondadori, 1931 — Corrapo TUMIATI, 
1 tetti rossi, Milano. Treves, 1931. 


Francesco Chiesa è 





empiricamente parlando — temperamento più 
di lirico che di narratore: è uno di quegli scrittori che non possono né 
sanno uscire di sé, trasferire i propri sentimenti su un piano oggettivo, 
calarli in personaggi, sì che ciascuno di questi abbia una sua vita auto- 
noma, una propria fisionomia e individualità, I suoi libri narrativi hanno 
perciò un valore soprattutto lirico: non formano, i più, una compagine 
salda e fusa, ma risultano come di momenti lirici limpidissimi, connessi 
fra loro da pagine che nascono non da un’ispirazione prepotente, non dalla 
medesima ispirazione di quei momenti, ma da una riflessione o proposito 
di natura letteraria, culturale. Il che non vuol dire che codesti libri siano 
frammentari: il frammento è un fatto sempre intrinseco, mai estrinseco; 
e intrinsecamente quei momenti, quelle pagine di lirismo sono compatte, 
unitarie, essendo unitaria la personalità del loro autore. 

Personalità, se non delle più imponenti, certo delle più singolari della 
nostra letteratura: specie per quelle scarse parentele che sembra avere con 
le tendenze e le correnti letterarie d’oggi, e per quelle affinità, invece, assai 
spiecate con la letteratura veristica dell’ultimo Ottocento e, attraverso 
questa, col nostro romanticismo manzoniano, ]l fondo di codesta persona- 
lità è prettamente morale, d'una moralità che non è arcigna subordina- 
zione della vita a principii o dogmi astratti, ma coscienza stessa del vivere, 
intima spiritualità. La vita al Chiesa appare non sotto un aspetto unila- 
terale, ma totale: non è solo tragedia o commedia, ma tragedia e com- 
media, riso e pianto insieme. Donde una diffusa simpatia umana, un largo 
senso d’indulgenza, un moderato ma consapevole ottimismo; donde una 
propensione all’umorismo che non è ironia né satira, giudizio o condanna 
di vizi o debolezze, ma piuttosto umana comprensione e pietà: un umo- 


rismo, appunto, lombardo, manzoniano, o — meglio ancora — demar- 
chiano (il Chiesa, come si sa, è un italiano del Canton Ticino). Anche quel 
tanto di fervore o rigore pedagogico che è in lui e che ricorda — come 
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bene è stato detto — la terra di Rousseau e di Pestalozzi, finisce quasi 
sempre con l’attenuarsi nel sorriso bonario e pacato di codesto umorismo, 
E da un siffatto fondo morale la poesia si libera quando dal presente lo 
sguardo dello scrittore si posi sul passato: e non tanto sul passato del. 
l'umanità, quanto sul passato dell’uomo, sulla fanciullezza, in cui l'uomo 
è già in potenza; e precisamente sul proprio passato, su se stesso fanciullo, 
Quella coscienza della vita, quel fervore pedagogico (da non confondersi 
in nessun modo con quello estetizzante del « fanciullino » pascoliano), per. 
dono allora ogni pesantezza logica e dottrinaria: si fanno visione, contem- 
plazione. Qui è il nucleo lirico di tutta l’opera del Chiesa, sia in versi, sia 
in prosa. Solo che, mentre nei libri di versi egli s'è per tempo e. diremmo, 
d’istinto, vòlto a elaborare e a realizzare codesto nucleo; nei volumi di prosa, 
nei suoi racconti e romanzi, ciò si è verificato soltanto più tardi e più a 
stento. Gli è che quelle sue esigenze didascaliche e pedagogiche inon si 
dimentichi che il Chiesa, stato per molti anni professore e preside d'un 
liceo della Svizzera, è quel che si dice un « maestro ») gli hanno fatto ve. 
dere nella prosa anzitutto il mezzo per volgarizzare e dimostrare il suo sen- 
timento della vita. Anzi, sotto questo aspetto, la sua opera di prosatore può 
considerarsi come una lenta e spesso contrastata liberazione dai toni astratta. 
mente narrativi e decorativi, verso i toni concretamente lirici. Da Istor 
e favole (1913) ai Racconti puerili (1920), il progresso, la conquista nel 
senso dell’arte, sono netti, sicuri: là un mondo laboriosamente costruito 
su schemi letterari, storici, morali, e insomma intellettuali: qui il mondo 
delle proprie esperienze e dei propri ricordi di fanciullezza: un imnondo 
intimo, fresco, contemplato con quel distacco e quella leggerezza onde solo 
può nascere la rappresentazione poetica, Seguì, dopo un altro volume di 
racconti, Tempo di marzo (1925), romanzo antobiografico nel -enso più 
geloso della parola, scritto in prima persona, e che malgrado «qualchi 
incongruenza e qualche abbassamento di tono, massime verso la fine, di 
quel mondo costituisce a tutt'oggi la più piena e felice realizzazione. Nel 
romanzo successivo, Villadorna, il Chiesa allarga Vindagine psicologica 
da sé agli altri: tenta il contrasto dei caratteri. degli affetti, degl'interessi. 
delle concezioni morali; si sforza insomma di « oggettivare » quel suo mondo, 
di uscire di sé (la prima persona è infatti abbandonata per la terza). Ma 
ecco, per codesta « posizione » non del tutto consentanea ‘Alla sua natura. 
sovrapporsi a quel mondo schemi e intenti, sia pur largamente e nobilmente. 
polemici: sì che nonostante abbondino le pagine belle e intensamente ispi- 
rate, il romanzo è, nel suo complesso, inferiore a Tempo di marzo. È infe- 
riore ad esso rimangono anche i Racconti del mio orto, usciti due anni sono. 


che pur sorgono di muovo su elementi autobiografici: ma questo è il 
punto — d’un’autobiografia, per così dire, non più infantile, sibbene adulta: 


d'un’autobiografia ancor troppo recente, ancor troppo ricca di fatti e povera 
di ricordi, e però troppo poco passibile ancora di distacco, di rappresen 
tazione poetica. 

Ora questo suo ultimo volume di racconti, Compagni di viaggio, regna 
come un momento di sosta e di perplessità nell’arte narrativa del Chiesa. 
venendo insieme a confermare quanto sulla genesi e intima necessità lirica 
dell’opera sua s°è detto sin qui. Sono infatti racconti di natura e ispirazione 
assai diversa: ora dovuti a un accurato studio d’anime e d’ambienti, all 
maniera degli scrittori naturalisti e « regionali » della fine del’Ottocento 
(Claudia, La figliuola fortunata, La vittoria, Il Cristo corrucciato, La gatta 
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magra, Padre © figlia): ora ad un « capriccio », a un « divertimento » affatto 


intellettuale (Quando Panimo è in moto. La liberazione — che ci richia- 
mano stranamente a Pirandello — e La mia ultima conferenza); ora ad un 


ironizzamento esteriore di certi aspetti o caratteri umani (Via del Giglio 
\. 10, Quel mio povero Borghi, I racconti di Carlino, Veglione in alta mon- 
tagna, Don Luca e il Precursore, Il tempo è qualche cosa, Errore e corre- 
zione, ecc.); ora finalmente (e quali siano tali racconti vedremo in séguito) 
a quell’esigenza spirituale che s'è detta, a quell’insorgere dei ricordi della 
fanciullezza, vagheggiata dal poeta quasi come un’età mitica, eirconfusa 
d’un'aura leggermente fiabesca, ove tutti i moti dell'animo, tutti gl’istinti. 
tutti i pensieri ritrovano la loro originaria purezza, una trasparenza e riso- 
nanza cristalline. Naturalmente solo nei racconti di quest'ultima specie 

se pur racconti possono veramente chiamarsi — è dato ritrovare il Chiesa 
maggiore, il Chiesa artista: negli altri, ancorché con quell’umanità e garbo 
che lo caratterizzano sempre, c'è il Chiesa letterato, grammatico e mora- 
lista. Certo, non mancano, in essi. parentesi assai belle, ispirate soprattutto 
da quel senso della natura — una natura alpestre e lacustre, quasi primi- 
tiva: paesaggi impervi e rocciosi, distese di campi e d'acque marezzate dal 
vento che nel Chiesa è sempre così vivo e così fuso col suo sentimento 
della vita (si direbbe: infanzia, primitività del mondo morale e del mondo 
fisico): senonché codeste parentesi non fanno corpo con il resto del rac- 
conto, ma stanno a sé, accentuando ancor più il contrasto fra l'ispirazione 
lirica del Chiesa e gli schemi intellettuali cui essa ivi è piegata. L'umo- 
rismo stesso di quei racconti è un umorismo « di testa »: non nasce da quel 
sentimento della vita. e però non è implicito. per così dire. nelle cose nar- 
rate, ma è aggiunto, sovrapposto ad esse, Piace per la sua amabilità, per 
la sua sensatezza; ma esteticamente riesce freddo. Tuttavia bisogna rico- 
noscere che, in quest'àmbito minore, racconti come Veglione in alta mon- 
tagna è Don Luca e il Precursore sono pur cose assai notevoli. 

Ma lasciate che quei ricordi d'infanzia prorompano (il che avviene 
specialmente nella parte centrale del libro: e noi crediamo che codesta col- 
locazione non sia fortuita, come non è certo fortuito l’uso, ivi costante, della 
prima persona), ed eccovi il Chiesa che riesce a trovare, in un fresco respiro 
lirico, quella aderenza, intimità e castità di parola proprie delle sue poesie 
migliori. e delle migliori pagine dei Racconti puerili e del Tempo di marzo. 
la scoperta del mondo, Pomeriggio di Iuglio, Angelica e Medoro, La mia 
prima ascensione (e si confronti Vumorismo « fuso » di questi due ultimi 
racconti, sorti dall'’ispirazione vera del Chiesa, con quello astratto degli 
altri sopra citati), son cose piene, vive. poetiche: specialmente Pomeriggio 
di luglio, ove il presentimento sensuale della donna, e la scoperta stessa 
della propria sensualità nascente, sono resi dal Nostro con tocchi delica- 
tissimi. Paesaggio e figure, sentimenti e riflessioni formano qui un sol tutto. 
E si veda anche, ne La mia prima ascensione, la figura di Elvira, la gio- 
vane e splendente cugina: dove, fra l'altro, ritorna quel senso tra d’ammi- 
razione e di timore, quella « religione », insomma, della donna, ch'è una 
caratteristica costante del Chiesa e che più che mai lo imparenta con la 
letteratura del nostro romanticismo manzoniano e post-manzoniano, 


* * * 


A differenza di altri scrittori contemporanei (Pirandello, De Stefani, 
Da Verona, Papini, ece., per rimanere in Italia), che di pazzi e di maniaci 
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si sono serviti, nelle opere loro, come d’un pretesto ad esporre le proprie 
concezioni metafisiche o i propri paradossi più o meno letterari; Corrado 


Tumiati, ch'è medico, psichiatra, in questi suoi Tetti rossi — ai quali è 
stato testé conferito il « Premio Viareggio » — considera i pazzi nella loro 


realtà effettuale. nell'ambiente stesso in cui vivono e soffrono. Nessuna 
intenzione filosofica o soltanto polemica, perciò; ma neppure alcuna pre- 
tesa di volgarizzazione scientifica, di nuovi « contributi » alle discipline psi- 
chiatriche o sociologiche. Oltre che medico, Tumiati è scrittore, artista; e 
i Tetti rossi \con questo nome in varie regioni d’Italia si suole indicare 

non senza. forse, qualche allusione simbolica — l'ospedale dei pazzi) 
vogliono essere e sono semplicemente ricordi, annotazioni d’un uomo 
— « incline per natura a rappresentare le cose che più lo colpiscono » — 
che vive. per dovere di professione. in un manicomio, 

I] libro consta pertanto di brevi capitoletti contenenti ritratti di ma- 
lati o di persone che con essi. per ragioni varie, si trovano a contatto: 
medici. suore. infermieri, parenti, ecc.: scorci d'ambiente; riflessioni e 
commenti, anche, talora: e ciascun capitoletto sta a sé, frutto d’un’osserva- 
zione in sé conchiusa, Tuttavia, se in apparenza è frammentario, in realtà 
il libro è organico e armonico come pochi altri, pur « costruiti », oggi 
sanno essere: due sentimenti, intensi e concordi nella loro diversa natura, 
contribuiscono a codesta organicità. 

Il primo sentimento è un sentimento d’amore e di pietà, di carità 
(nel senso originario della parola). non solo per i pazzi, per i malati, ma 
per tutti gli uomini; Valtro è un sentimento di « modesto orgoglio » per 
la scienza in genere, e per quella medica in ispecie, considerata non come 
qualche cosa d’astratto. fine a sé stessa. ma come perenne conquista del- 
l'uomo. di contro all’impassibilità e fatalità della natura. Sentimenti, ripe- 
tiamo. siffattamente fusi tra loro, che la spiritualità del primo tempera 
ogni eccesso didascalico e positivistico del secondo, e questo fornisce all’al- 
tro quella concretezza senza la quale richiederebbe di sboccare in un uma. 
nitarismo insulso e generico, 

E dalla fusione di codesti sentimenti nasce, esteticamente, in Tumiati 
la facoltà di cogliere un gesto, un pensiero, uno stato d'animo nella loro 
essenzialità, e di rappresentarli icasticamente, in atto, Più che un narra- 
tore ampio, diffuso. egli è un ritrattista. un bozzettista, nel senso migliore: 
accenna, non svolge. anche quando Vargomento più sembrerebbe invitarlo. 
Ha Ja parola precisa. schiva di aggettivi esornativi, sobria di colore quanto 
ricca di calore; un periodare breve, incisivo, nervoso ma non ansimante: 
stile di diarista. tutto cose. (Infatti. se precedenti letterari volessimo tro- 
vare al Tumiati, dovremmo cercarli fra certi diaristi e « frammentisti » 
toscani d’anteguerra: « vociani », per intenderci). 

Comunque, le pagine e i ritratti più felici, più immediati, sono quelli 
ispirati dall'osservazione non dei malati. ma dei sani: dalla considerazione 
non della pazzia in sé. ma dei riflessi sentimentali eh'essa desta in chi Ja 
riguarda. dei sacrifici e dell’abnegazione ch’essa richiede in chi la cura, 
in chi Vassiste, in chi la conforta con la sua opera quotidiana. Si confron- 
tino. ad esempio. i capitoli. molto belli, sulle monache, sui colleghi, sui 
cappellani, sui visitatori, o i ritratti dello « sposo » del « figlio » (pag. 29) 
che vengono a trovare i loro cari, dell'infermiere e del « risanato », con i 


capitoli sulla cattura d’un folle, sul reparto « agitati », sul refettorio, 0 


con i ritratti della « sposa », della « madre » pazze, di Primetta, dell’aleoo- 
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lico e della « Sfinge » : e la differenza del valore artistico risulterà evidente. 
Là l'osservazione, la considerazione è e rimane pienamente visiva: rifles- 
sioni, meditazioni, commenti sono impliciti, calati nel quadro; e l'armonia 
è perfetta. Qui, invece, c'è sempre come un timore dell’orrido, come uno 
scrupolo che le cose ritratte non abbiano ad apparire troppo disumane, 
troppo « impoetiche »: donde una ricerca di elementi estrinseci che pos 
sano comunque umanizzarle. decorarle; e l’artificio letterario inerina © 
adombra la purezza della rappresentazione artistica. Citeremo, a questo ri- 
guardo. l’inizio del capitoletto sugli « agitati » (pag. 56): bravura, belluria, 
non bellezza. 

Ma sono eccezioni. Ché anche le pagine che più sembrerebbero «d'an- 
datura logica, discorsiva (per esempio, quella intitolata Utopia, vero 
« credo » morale dell'Autore, e quelle in genere sulla missione del medico. 
sulla guaribilità delle malattie mentali, ecc.). sono poi sempre sorrette da 
una bella vena lirica. E dal tutto insieme si sprigiona un'atmosfera delle 
più singolari, ma serena e. diremmo, confortante nella sua terribilità: una 
atmosfera quasi attonita, in cui il dolore e la morte stessa acquistano pla- 
cide parvenze. Si veda specialmente il capitolo su la vita e la morte di Mirì. 
la bimba d’un medico del manicomio: è come la sintesi di codesta atmo- 
sfera, ed è senza dubbio la cosa artisticamente più compiuta di tutto il 
volume, pervasa da una profonda umanità e carità. 

Ai «ricordi di manicomio » il Tumiati fa poi seguire. sempre in 
forma di diario, le impressioni d'un suo viaggio in America, in occasione 
d'un congresso psichiatrico. Qui, certo, l'osservazione, di natura prevalen- 
temente raziocinante, assai di rado riesce a liberarsi in arte (benché non 
manchi qualche buon ritratto: per esempio, quello d'un medico italiano, 
a pag. 153): ma alcuni aspetti di quella civiltà meccanica sono còlti 
con grande acutezza e raffrontati ad una concezione della vita così sana, 
così sensata, così nostra, che il riscontro riesce, nella sua obiettività, molto 
più eloquente di tante polemiche e diatribe. Sono cinquanta paginette, 
apparentemente indipendenti dalla prima parte del libro. ma pur legate 
ad essa da quella moralità e sensibilità che nel Tumiati sono sempre, come 
abbiamo visto. vive e attuali. 


Arnitpo BocELli. 


STORIA DEL RISORGIMENTO 


Francesco Sarata: Carlo A!berto inedito: il Diario autografo del Re. lettere intime cd 
altri scritti inediti (con ritr, e faesimili su lo tav, f. t.), Milano, Mondadori, 1931 


La raccolta di scritti inediti di Carlo Alberto, a cura del senatore Fran- 
cesco Salata, già nota ai lettori della Nuova Mntologia per la primizia ch 
ne fu pubblicata nello scorso fascicolo di giugno, comprende lettere intime 
sul Ventuno di Carlo Alberto e di parenti suoi, cospicui frammenti inediti 
di Diari autografi del Re, relativi soprattutto ai primi tempi del suo Regno, 
tre seritti autobiografici inediti e le ultime lettere del Re da Oporto. 

Materiali preziosi che in gran parte confermano, in parte moditicano. 
in parte rivelano notizie e concetti sulla personalità del Sovrano e sulle vi- 
cende della sua vita. 


NOTE E RASSEGNE 





Per l’importanza dei dati di fatto basterà qui ricordare che i docu- 
menti raccolti consentono al Salata di sfatare la leggenda, di fonte austriaca, 
ma accreditata anche fra noi, di un atto di generosità compiuto dal Gene- 
rale Thurn. Secondo tale leggenda, il Generale Thurn. quando Carlo Al 
berto. avviato, nella notte di Novara, verso l'esilio, con il nome di Conte 
di Barge. colonnello piemontese dimissionario, fu trattenuto agli avam- 
posti. avrebbe finto di non riconoscere il Re e soltanto nel momento del 
congedo, quando il preteso colonnello era salito in vettura, lo avrebbe salu- 
tato con le parole: « Sire, vi auguro buon viaggio ». 

Il Salata. interpretando con esattezza i documenti ch'egli adduce, 
dimostra che realmente il Thurn non riconobbe il Sovrano e che « noi 
siamo esonerati ormai dal dover eredere ad un’inverosimile magnanimità 
del nemico ancora in armi ». 

Ma la splendida raccolta di documenti pubblicata dal Salata, se è 
notevole dal punto di vista storico, ancor più importante risulta dal punto 
di vista psicologico, relativamente alla vita di un Sovrano nell’interpreta- 
zione della quale, la psicologia, costituisce, appunto. un elemento non 
meno importante dei fatti storici che intorno ad essa si imperniarono. 

Non soltanto agli serittori di storia, ma, almeno in un primo tempo. 
a quasi tutti gli stessi artefici del Risorgimento, collaboratori o avversari, 
massimi e minimi, Carlo Alberto apparve uomo misterioso. contradditorio. 
« «finge », « italo Amleto ». 

Di questa interpretazione fu espositore insuperabile Massimo d'Aze 
glio nel meraviglioso ritratto delineato nei suoi Ricordi. Accingendosi a rif 
rire i particolari dell'udienza che il Re gli aveva concessa, d'Azeglio serive: 

Il Re, in quel tempo cra un mistero; e per quanto la sua condotta posteriore sia 
stata esplicita. rimarrà forse in parte mistero anche per la storia. In allora i fatti prin 
cipali della sua vita. il ventuno ed il trentadue. non erano certo in suo favore: nessuno 
poteva capire qual nesso potesse esistere nella sua mente fra le grandi idee dell’inii. 
pendenza italiana ed i matrimoni austriaci: fra Je tendenze ad un ingrandimento della 
Casa di Savoia ed il corteggiare i gesuiti, 0 il tenersi intorno uomini come VEscarena 
Solaro Della Margherita ece.: fra un apparato di pietà, di penitenza «da donnieciuola e 
l'altezza dei pensieri, la fermezza di carattere che suppongono così arditi progetti. Percio 
nessuno si fidava di Carlo Alberto. 

Il suo aspetto medesimo presentava un non so che di inesplicabile. Altissimo di 
-tatura, smilzo, col viso lungo, pallido. ed abitualmente severo, aveva poi nel parlarvi 
dolcissima la guardatura, simpatico il suon di voce, amorevole e familiare la parola. 
F-ercitava un vero fàscino sul suo interlocutore: e mi ricordo che. mentre mi parlava 
Je prime parole, informandosi di me. che non aveva veduto da un pezzo, con una cor- 
tesia benevola tutta sua, avevo bisogno d’un continuo sforzo. e di ripetermi continua 

mente in petto: « Massimo, non ti fidare! ». per non lasciarmi vineere dalla seduzione 


de’ suoi modi e delle sue parole. 


Data questa diffidenza, enorme fu la sorpresa di Massimo, quando, 
avendo riferito al Re. « Fuomo del Ventuno e del Trentadue », i propositi dei 
rivoluzionari, il Sovrano. fissandolo negli occhi, « disse tranquillo, ma 
risoluto » : 

Fuecia sapere a que’ Signori che stiano in quiete e non si muovano, non essendovi 
per ora nulla di fare; ma che siano certi. che. presentandosi Voecasione, la mia vita, 
lo vita dei mie: figli, le mie armi, i miei tesori, il mio esercito, tutto sarà speso per la 


causa italiana ». jo ehe tutt'altro mi aspettavo, rimasi un momento senza trovare una 


purola da dire. e quasi erede d'aver capito male. Mi rimisi però subito; ma forse non 
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fuzeì al Re l’impressione di meraviglia che avevo provato. Il progetto che così risolu- 
tamente m'aveva manifestato, e soprattutto la frase: «faccia sapere a que’ Signori ». 





miavevi talmente messo sottosopra, che ancora non mi pareva vero. 


Apertura quasi di cielo per l'interlocutore, ma ecco. di nuovo riap- 
parire l'impressione di diffidenza: 


Ringraziandolo dunque. e mostrandomi (e lo ero davvero) commo-so e incantato 
dalla sua franchezza, ebbi cura di innestare nel mio discorso la sua medesima frase, 
dicendo: « fard dunque «apere a que’ Signori... ». M’accennò col capo di sì, per confermare 
che l'avevo ben inteso, e poi mi licenziò: ed alzatici in piedi tutti e due, mi pose le mani 
sulle spalle ed accostò la sua guancia alla mia, prima l’una e poi Valtra. Questo abbraccio 
iveva però in sé qualche cosa di studiato, di freddo, direi di funebre, che mi gelò; e la 
voce interna, quel terribile non ti fidare, mi risorse dal cuore: tremenda condanna degli 
istuti di professione, esser sospetti anche dicendo il vero. E Vaveva detto. povero signore! 


| fatto lo ha dimostrato. 


tueste pagine di Massimo d’Azeglio sono note. oserei anzi dire, popo- 
lari. ma ho creduto necessario rammentarle perché, rappresentando esse 


| l'opinione esatta della maggior parte dei contemporanei, costituiscono il più 

efficace preludio all'analisi del diario intimo del Re. Qui, come serive il 
. Salata: « è il Re misterioso. pensieroso, enigmatico che si svela », da que- 
’ 10 diario. redatto giorno per giorno e non certamente destinato alla pub- 


blieità. noi comprendiamo il pensiero recondito del Sovrano sulle grandi 
questioni politiche italiane ed europee. non meno che sui pettegolezzi della 
ittà © della corte: ne conosciamo i giudizi sulle persone, le impressioni 
immediate: sappiamo di quali iniziative e di quali fatti egli fu talvolta (e 
lo ignoravamo) il vero promotore, e di quali altri fatti egli fu. contraria- 


è mente a quanto credevamo, non l’iniziatore, ma il paziente. Ma sopratutto 
È riusciamo. alfine a penetrare l’anima dell'uomo che per la sua riservatezza 
o per la comple=sità del suo temperamento apparve cireonfuso dall’ala del 


ia mistero 


a ve‘ 
d 

Per comprendere la p.icologia di Carlo Alberto, fondamentale è il 
io rilievo ch'egli fu anima profondamente religiosa. Serupoloso osservante cat- 


tolì 


«ino al punto di poter essere scambiato. da non pochi contemporanei, 


di per wn bigotto, egli ci ha lasciato nel Diario singolari documenti del suo 
a imore per le pratiche religiose e per il prestigio delle manifestazioni cat- 
a 


toliche: «i compiace di registrare la sua partecipazione agli atti del culto. 
va . . . P . 
le sine iniziative per la costruzione di chiese, e quando, nel 1838, viene pro- 


» lamata la beatificazione del Conte Umberto HI e di Bonifazio, Arcivescovo 
n di Qantorbery. egli commenta: 
Gest un grand honnenr et bonleur pour ma famille; pour celébrer cette bonne 
nouvelle juai fait cadeav à chacun de mes enfants d'un cheval. Ft comme je fais bàtir 
lo, ‘n moment diverse» ebapelles, je les y ferai placer sur des autels 
lei 
sù Sentimenti, tuttavia, che non gl'impediscono, quando occorre, di di- 
fendere con fermezza le prerogative regali e statali di fronte a evenîiuali 
invadenze del potere religioso. Così, nel 1832, egli, che era considerato un 
bale sostenitore dei Gesuiti, seriveva nel suo Diario: 
ia, 
la ha conduite de VArekevèque fut fort imprudente et celle du Père Guyvon tres blù. 
na mable, L'Areheveque Pa aussitot changé et fait remplacer par un autre. Jai fait gerire 


lon dl proches a lVArehevcque par le Comte de Lescarene, Ini faisant dire que je défen- 
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dais expressément toutes cérémonies extérieures, que je défendais toute personnalité dans 
la chaire, que je le rendais lui-mèéme responsable de la conduite des prédicateurs... 

Jai chargé aujourd’hui l’Archeveqne de Turin d’éerire au Général de Jésuites è 
Rome de faire partir des Etats tous les Jésuites des provinces frangaises qui y sont; car 
ils sont si exaltés, si imprudents, qu'on peut toujours craindre qu’ils n’occasionnent quel- 
ques désagréments. 


Ma limitarsi a considerare la religiosità di Carlo Alberto dal punto di 
vista del credente formale, significherebbe incorrere in una tale superficia- 
lità da impedire l’esatta conoscenza psicologica dell’uomo e del Sovrano. 

Egli fu, non soltanto religioso cattolico, ma mistico nel senso assoluto 
della parola, come basterebbe a dimostrarlo il solo titolo di uno dei tre 
scritti autobiografici inediti pubblicati dal Salata: Quelques unes des nom- 
breuses grîces que le Seigneur me fit. In questo scritto appare addirittura 
uno degli elementi più caratteristici del misticismo: la credenza nel numero 
mistico. Rievocando la vita trascorsa, il regale autore rileva di essere stato 
preservato due volte dal veleno, due volte dall’incendio, due volte da inci. 
denti di caccia, due volte dall’assassinio, due volte dal naufragio, due volte 
dagli attentati: e due furono le grazie accordategli da Dio, e due volte poté 
salvare la vita del proprio simile, e due le profezie che lo concernono, 

Dato questo temperamento, si comprende questa ardente parola di 
fede e di riconoscenza: 

La plus grarde des griàces que le Seigneur m'ait accordée dans mon enfance av 
milieu d'une vie errante, sans la protection et la surveillance d’un Père, ce fut son amour, 
dont il avait rempli mon eeur d’où me vint l’horreur insurmontable du vice... Dieu m'ar- 
corda une gràre immense en me faisant conserver la Sainte Foi, et en me portanti è m°'ep 
faire «onstamment honneur. 


I mistici possono essere divisi in due fondamentali categorie: quelli a 
tendenza socievole, entusiasti, esuberanti, e quelli a tendenza contempla- 
tiva, solitari. Carlo Alberto appartiene a questi ultimi. Il 21 agosto 1837. 
scrive: 

Je ne trouve pas que ce soit puis si triste d’étre malade: car Von a des compen- 
sations qui de» fois peuvent étre bien douces, Celle qui m'enchante aujourd'hui est d'ètre 
resté seul dans ma chambre. de n’ètre point descenda pour le déjeuner. de n'avoir rego 
personne, d’avoir pu me livrer avec un vrai charme à tous mes souvenirs, à toutes mes 


pensées. 


Ad accentuare questa sua tendenza alla solitudine e alla riservatezza. 
aveva senza dubbio contribuito la sua dura e dolorosa vita giovanile. Ab- 
biamo veduto poc'anzi l’accenno alla sua « vita errante, senza la protezione 
e la sorveglianza di un Padre ». Ma in data 1831 noi troviamo una confe+ 
sione ben altrimenti grave e profonda: 


Mon cur criblé par le chagrin, par les malheurs, par les souffrances de toute 
sortes dont je fus accablé depuis ma naissance, ne voit plus dans le monde, dans Je si 
penible, si eruel état auquel Dieu m'a condamné, qu@une suite non interrompue de nou- 
velles douleurs. Je sacrifie tout à mon devoir, je fais tout pour mon devoir; mais mon 
éloignement invincible pour Je monde augmente chaque jour, D'amis nouveaux, ah certe» 
jamais plus; avec mes idées je ne pourrais ni aimer ni mèéme plus eroire à l’attachement: 
cette seule parole que tant de bouches répètent au Roi, me déchire i’ame,. Il me reste 
bien peu, vui bien peu de cours qui depuis de longues années correspondent au mien: 
à part eux, le monde est un néant pour moi; dans lequel je ne connais plus ici bas que 


le sentiment du devoir. 
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Queste parole di Carlo Alberto spiegano la genesi di quell’atteggia- 
mento che Massimo d’Azeglio avrebbe definito più tardi freddo, studiato, 
funebre: e spiegano altresì quella riservatezza che suscita nel futuro Ministro 
di Vittorio Emanuele ed in altri uomini del Risorgimento il monito: « Non 
ti fidare ». 

D'altra parte, e qui è l'aspetto duplice della psicologia di Carlo Al. 
berto. un così profendo pessimismo non escludeva una delicatezza e una sen- 
timentalità quasi femminea e un senso non meno profondo di generosità 
e di riconoscenza per il bene ricevuto. per gli atti di fedeltà. 

Del sentimentalismo del Re è documento significativo l'episodio del 
Cannoniere (3 dicembre 1831): 


Ce matin j’allai à la revue de l’artillerie; je voulais qu'il ne maneeuvrassent qu’en 
blame: mais les officiers d’artillerie me firent tant solliciter que je leur permisse de ma- 
neuvrer i feu., que j°y consentis. 11 nous arriva dès le commencement un malheur affreux. 
Un canonnier ayant mal bouché la lumière d’un obuzier, le coup partit pendant la 
charge. Le malheureux canonnier servant fut tué sur la place et un de ses bras envoyé 
sur le rivage; le second servant auquel est dù aussi en grande partie ce malheur, puisqu’il 
n'avait point refoulé à fond la pièce après le premier coup, eut toute la figure brulée, 
à tel point qu'on craint qu'il reste aveugle; il eut de plus un doigt fracassé. Je vis arriver 
cet évéenement de mes propres veux, tandis que personne de ma suite ne s’en apercut. 
Gi: me fit une si grande peine qu'il m’en vint presque mal, et je fis pourtant continuer 
le feu pour que les canonniers ne se démoralisassent point. 


Quanto al senso di riconoscenza del Re. non solo possono essere ricor- 
date le mirabili lettere seritte da Oporto alla Contessa di Robilant, ma 
debbono essere menzionate le molteplici dichiarazioni dei diari, tra le quali 
basterà ricordare quella che si riferisce al Costa: 


Jai regu puis une nouvelle qui m'a fait une peine bien profonde: celle de l'état 
désespére dans lequel se trouve ce pauvre Costa. Il fut mon fidèle compagnon dans le 
malheur, il me donna tant de preuves d’attachement, de dévouement: depuis plus de 
vingt et nn ans il ne m'avait presque plus quitté: il laissera un vide bien douloureux 
et constant dans ma vie.. 


Grande la bontà del Re e contimui gli atti di beneficenza. anche co- 
spicui, verso enti e privati; tanto più notevoli in quanto egli si rivela rigido 
e parsimonioso ammunistratore, 

Un aspetto biografico molto importante è l'eccezionale considerazione 
del Re per le opere dell'intelletto. Il diario rivela che l'interesse e la muni- 
ficenza del Sovrano per le arti e le scienze non erano suggeriti da intendi- 
menti di Stato, ma da una personale capacità di comprensione, Ama i libri 
belli e ben rilegati e si compiace di « une bibliothèque des livres les plus 
rares, que javais acquis avec de grandes peines »; reintegra la Compagnia 
drammatica abolita da Carlo Felice; registra con piacere ehe « plusieurs 
savants et artistes célèbres italiens tournent toutes leurs vues vers le Pie- 
mont », si interessa enormemente alla riforma universitaria; accoglie la 
proposta di acquistare certi quadri per una galleria « que je compte de for- 
mer pour l'instruction et amusement du public »; si esprime con parole di 
profondo dolore all'annuncio che un direttore ha « totalement ruiné » il 
Museo egiziano e non esita a collocare « cet animal en réforme ». Il 19 ago- 
sto 1837, il Re annota con gioia la venuta « de ce bon vieux Pasteur Vaucher 
chez lequel je fus en pension à Genève et anquel je dois le peu que je 
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sais », e continua con un passo che costituisce simultaneamente una prova 
di gratitudine d'animo e di liberalità intellettuale: 


Avant su par La Marmora qu'il devait venir me voir, javais fait venir de Turin 
tous le- ouvrages les plu- remarquables qui se sont imprimés (depuis que je suis Roi) 
dans mes FEtats. et dont j"ai encouragé de quelque facon l’impression: la Théorie du 
mouvement de la lune par Plana, le Dictionnaire cophte de Peyron, les Traités public. 
de notre Maison. la Flora Sarde de Moris, les Documents tirés de nos archives; la Po 
monne Italienne de Galesio. les Sceaux des Princes de nastre famille, le Vovage en Ligurie 
de Bertolotti. les documents, monnaies et cachets par Cibrajo et Promis, la statistique mint. 
ralogique de nos Btais par Barelli. la Colonie de Galata par Saoli. VHistoire de la légi-- 
lation par Selopis. la Statistique de Se!uces par Eandi: l'ouvrage de Petiti sur la mendi. 
cité, et l'analyse graminaticale raisonnée des différents textes anciens par Salvolini, ainsi 
quiun exemplaire du Code civil. Et ce matin, à cinq heures ei demie, je chargeai Kurtem, 
avant su qu'il était arrivé a Vauberge, d'accompagner chez lui tous ces ouvrages, de le» 
lui offrir de ma part. 


Per la conoscenza della personalità intellettuale di Carlo Alberto, me- 
rita di essere citato questo singolarissimo episodio: 


Le Marquis Alfieri ma apporté aniourd’hui des plans magnifiques faits par un dd» 
nos jeunes architeetes qui étudie à Rome, pour Vembellissement de la place Chateau; 
je fis aussi entrer Varti.te pour me les expliquer. Il m'étala une douzaine de dessein- 
fort bien faits: c'est une superbe folie idéale, qui commencerait par abattre toutes le» 
secrétairerie»s et Véglise de S. Jean et qui coùterait une trentaine de milion». 1 vomlait 
faire graver «on ouvrage en me le dédiant: mais je m'y suis opposé. ne voulant point 
qu'en croie que japprouve de telles folies. 


Come Sovrano. Carlo Alberto non è un puro ascoltatore di ministri. 
di parlamentari o di funzionari; ha vedute e iniziative sue proprie, delle 
quali il diario ci rivela la genesi e lo svolgimento, 

Rigorosissimo in tema di finanza pubblica e privata, salito al trono 
istituisce (e, proprio in questi giorni ne è caduto il centenario) il Consiglio 
di Stato: reprime abusi e sperperi, dei quali troviamo nel diario contimu 
deplorazioni (dilapidations monstrueuses nell'Ordine mauriziano; granids 
abus dans ladministration des fonds attribués aux invalides de la marine et 
dans le produit de la caisse des consulats): egli giunge persino a constatare 
uno sperpero di illuminazione nei segretariati; grazie a un suo richiamo la 
sola segreteria della guerra riesce a risparmiare diecimila lire annue, stor- 
nate dagli impiegati per illuminare... le proprie case. 

le direttive personali di Carlo Alberto non »i limitano, certamente. 
alle minuzie burocratiche. ma si innalzano all'alta politica e alla suprema 
amministrazione dello Stato, II Sovrano segue attentamente le vicende euro 
pee: egli si considera il sovrano. non di un piccolo Stato, ma di un popolo 
che ha sua voce e sua influenza nelle vicende essenziali del continente; im 
prime alla politica interna un nuovo indirizzo inspirato a grandi riforn 
amministrative: amplia Ja rete stradale. favorisee Vineremento del porto 
di Genova, compiacendosi che il suo traflico superi quello di Marsiglia: 
seconda ta costituzione di una società per azioni, destinata alle bonifiche 
sarde: si compiace che il nuovo editto penale sanitario sardo abbia suscitato 
l'ammirazione degli stranieri: cura in modo particolare. con provvedimenti 
radicali. la marina e Vesercito. 


Dal complesso del diario emerge la vigilanza assidua e personale del 
Re su tutta la vita dello Stato, Per l’austerità, Vaudacia e l'organicità delle 
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riforme il suo avvento al trono segna una svolta essenziale nella storia del 
Piemonte e nella storia d’Italia. I documenti che oggi possediamo ci con- 
sentono di affermare che l'iniziativa del nuovo Stato piemontese non risale 
a Cavour. ma a Carlo Alberto. 


5 a © 


Resta ora la questione, più grave e più spinosa, dell’atteggiamento del 
Re verso la corrente rivoluzionaria italiana. Il colloquio di Massimo d’Aze- 
glio è del 1845: i frammenti del Diario muovono dal 1831 e giungono al 
1841. Fssi spiegano la diffidenza di d’Azeglio e. a maggior ragione, quella 
di agitatori ben più rivoluzionari del futuro redattore del proclama di Mon- 
calie ri. 

Per ambiente, per educazione, per temperamento il Re si manifesta 
avverso ai rivoluzionari, in merito ai quali egli adoperava, nel Diario del 1831, 
il termine di « caraille italienne »; nel 1832 non parla certamente con sim- 
patia della costituzione della Giovine Italia: nello stesso anno. a proposito 
della nomina del Franzoni a nuovo Arcivescovo di Torino, scrive: « Ce qui 
me fait un grand plaisir et ce qui déplaira infiniment aux libéraux » : dei Car- 
honari parla in modo spietato: « Le chirurgien Battaglia fut frappé d'une 
attaque d’apoplexie fondravante: je ne puis le regretter, car c’était un en- 
ragé Carbonaro ». 

Îl 5 marzo 1832 viene a sapere che durante un ballo mascherato tre 
uomini travestiti da facchini, vestiti in bianco. rosso e verde, « couleurs des 
Uarbonari » distribuirono oggetti e stampe di propaganda, e nei giorni se- 
guenti. dopo avere « mis la police aux tronsses des trois masques tricolores ». 
continua a manifestarsi preoccupato, tanto più in quanto le informazioni 
poliziexche confermano ciò ch'egli aveva sospettato, vale a dire che i 

facchini » erano persone dell'aristoerazia e della borghesia: « les Mar- 
quis Carcano. Fontana et le Sieur De Angeli 

} 6 aprile 1832 il Re serive: 

Un improvisateur qui a paru hier soir sur le Théàtre Soutera a tenu des propos 

iconvenints sur la liberté italienne et sur Voppression sous laquelle elle gémit. Jai dit 
iu Cemmandant non seulement de lui defendre de plus paraître sur les Théatres, mais 


ussì de le faire apprehender au corps quelgue- jours. 


Più tardi. torna a preoccuparsi dei Carbonari e definisce il famoso 
editore Pomba: «un des sectaires les plus enragés ». 

Anche in questo Diario. c'è. insomma. quanto basta per spiegare la 
reciproca incomprensione del monarca e delle correnti rivoluzionarie. 

Uomo d'ordine, severo, contrario, per istinto e per interesse dina- 
stico. alla democrazia francese, sulla quale era o sembrava allora impron- 
tata lazione dei cospiratori. osservante cattolico, mentre i rivoluzionari 
sempre più si orientavano verso lanticlericalismo:; tutto inteso a rinno- 
vare e a consolidare lo Stato piemontese, mentre Tazione dei rivoluzio- 
nari. già rivolta al concetto dell'unità, non poteva non apparire pericolosa 
all’iniegrità dello Stato, non cè da meravigliarsi che Carlo Alberto fosse 
e dovesse apparire nemico e persecutore degli uomini e dei partiti di 
estrema. 

Ma quanto più noi dimostriamo che Vostilità di Carlo Alberto fu 
reale e profonda. tanto più innalziamo la figura di questo Re nella storia 
del Risorgimento, perché tanto più grande appare lo sforzo da lui com- 
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piuto quando, pochi fanni dopo, accettava di mettersi a contatto con gli 
uomini della rivoluzione, promulgava lo Statuto e, dichiarando la guerra 
all'Austria, metteva a repentaglio la vita sua personale, quella dei suoi 
figli, quella infine della dinastia e dello stesso Stato piemontese, proprio 
di quello Stato a difesa del quale essenzialmente miravano le sue diffi. 
denze antirivoluzionarie. 

Qui. proprio in questo dualismo tra i suoi istinti e i suoi interessi e 
quelli della nuova Italia, e nell’aver voluto e saputo sacrificare i primi ai 
secondi, consiste la gloria di Carlo Alberto. FE le incertezze, le contraddi- 
zioni, gli errori innegabili della sua azione negli ultimi anni del Regno, 
possono essere rilevati a patto, non soltanto di non trasformarli in un pro 
cesso personale contro il Sovrano, bensì contro l’ambiente del quale egli 
era il più alto e diretto rappresentante (l’ambiente di un Piemonte non 
ancora maturo al più vasto programma dell’unità italiana), ma anche di 
considerare quanto nella resistenza dello Stato piemontese contro i rivolu- 
zionari può oggi apparire provvidenziale come elemento disciplinatore e 
coordinatore degli impulsi nobilissimi. necessari ma intemperanti, delle 
giovani forze rivoluzionarie. 

Carlo Alberto fu Valta vittima della generale immaturità del tempo e 
grazie a lui la monarchia ebbe, anch'essa, il suo martire, e in lui ebbe ed 
ha, al pari del popolo e delle varie classi sociali della nazione, il titolo del 
suo diritto d’esistenza nell'Italia moderna: il sacrificio, 

Tutti i documenti fino ad oggi apparsi su Carlo Alberto {compreso 
questo diario. e gli altri diari. le altre carte importantissime che il sena 
tore Salata ed altri studiosi si accingono a pubblicare: fra le altre, di note- 
volissimo interesse, le Lettere di Carlo Alberto a Ottavio Thaon di Revel. 
che hanno visto la luce in questi giorni per cura di Giovanni Gentile. 
ed. Treves, Milano) non possono e non potranno se non confermare Carlo 
Alberto nel posto che. fin dal suo tempo, gli uomini più acuti e imparziali 
gli assegnarono nella storia del Risorgimento. 

La figura di Carlo Alberto non è più misteriosa, non è più contraddi- 
toria quando si ponga questa sua contradditorietà a simbolo vissuto dell’an- 
titesi che accompagna la genesi e lo svolgimento di tutto il nostro processo 
unitario. 

La morte solitaria dell’esiliato Carlo Alberto, la morte solitaria del 
quasi esiliato Mazzini sono, per così dire, i due punti estremi nei quali il 
circolo del Risorgimento si tocca, si salda e si compie. 


Antonio BRUEKkzs 


LA MUSICA 


Studi verdiani: C. GarTI, Verdi, 1° e 2° vol., ed. « Alpes », Milano, 1931: A. ALtrgti, Verdi 
intimo, cd. Mondadori. Milano, 1931 Bilancio della stagione 1930-31, 


Tra le pubblicazioni storiche e critiche che in questi giorni vanno 
anche in Italia moltiplicandosi attribuiamo particolare importanza, ed uti- 
lità immediata, agli studî verdiani. 

Per molto tempo Vopera di Verdi ha compiuto il suo cammino iv 
virtù della sua sola. intrinseca parola. Priva del commentario continuo che 
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accompagna il « Musik-drama » wagneriano, essa si affida unicamente alle 
sue note musicali. La più antica rivista musicale d’Italia da gran tempo 
ha una accurata rubrica wagneriana, e non può, per mancanza di materia 
prima, mantenerne una dedicata a Verdi. Pochissime pubblicazioni, e le 
meno indecorose tra esse sono d’ordine biografico, non critico. La critica 
verdiana, soprattutto quella che in parte riprodotta nelle note dei due 
volumi che ora ci occuperanno — accompagnò lo svolgersi della carriera 
del Maestro. ha nociuto forse più che non abbia giovato, per la sua pres- 
sochè perfetta ignoranza ed insensibilità. La critica del ’900, piena di 
buone intenzioni e sempre meglio edotta (benchè spesso « dal di fuori ») di 
saldi principî estetici, si arresta alla soglia. interdetta davanti ad un’arte 
che davvero tutto fa e nulla si scopre. Perfino ai migliori intelletti sfugge 
l’individualità verdiana. Al Verdi si nega uno stile vero e proprio, tanto 
che noi saremmo allora indotti a mandare al diavolo lo « stile ». se senza 
di esso possono seguirsi Aida, Otello e Falstaff. Per collocare il Verdi sto- 
ricamente si salta nella politica e si esce dal rotto della cuffia con una defi- 
nizione extra-artistica « Verdi musicista della Terza Italia » che sembra 
ritornare al deprecato positivismo, e che davvero non dice nulla. 

Incerto è dunque il Pizzetti (« Intermezzi critici », edizione Treves), 
incertissimo il Pannain (« Lineamenti di Storia della musica », Fratelli 
Curci), ed abbiamo citato due nomi tra i massimi nostri. Francamente c’è 
da disperare! Non si tratta più, infatti, di insufficienza di preparazione né 
di sensibilità. Si tratta di particolari difficoltà che ostacolano la presa di 
possesso dell’opera verdiana da parte della critica. La pretesa « assenza di 
stile » (che se mai vorremmo dire « impersonalità » come si è detta im- 
personale, per il suo carattere di universalità, l’arte di un Palestrina) potrebbe 
intendersi, benché vagamente, con queste parole del vecchio Fogazzaro 
(4!bo per il giubileo di Verdi, efr. C. Gatti. Verdi, Milano, « Alpes », 
1931): «...Quando questa voce ne sgorga e suona. ciascuno di noi si sente 
muovere dentro la potente anima misteriosa della patria e sente che il 
canto esce in qualche modo da lui stesso, da infiniti altri a lui congiunti, 
dalla cara terra che a tutti è madre. Dimentichiamo in quel momento il 
Verdi: e questa è la sua gloria ». 





Lasciamo da parte quel che in queste parole ci appare retorica perché 
a retorica son tante volte servite altrove: il senno, specialmente nella con- 
elusione, può essere esatto, così nelle conoscenze negative (difficoltà di indi- 
viduazione) così nelle positive (verità universale dell’intuizione lirica ver- 
diana). 

Ma, per certo, la critica si trova a disagio, È difficile dilungarsi sulla 
musica seritta da Verdi... 

Ed ancora oggi il buono se ne sta negli studî e nelle ricerche prepa- 
ratorie d’indole più che altro biografica. Ecco qui due pubblicazioni di 
diversa mole, l'una essendo circoscritta nell’ambito d'un carteggio privato, 
la seconda svolgendo l’intiera biografia del Maestro, ma ambedue, come 
da principio dicevamo, di reale importanza ed utilità immediata. Verdi 
intimo (edizione Mondadori, 1931) di Annibale Alberti, ed il dianzi citato 
Verdi di Carlo Gatti. 

Il titolo del primo è esattissimo, in quanto dal carteggio Verdi-Arri- 
vabene, continuato dal 1861 al 1886 (ma nell’introduzione, pag. xxvI, è 
riportata una lettera del Verdi a Opprandino, datata da Venezia nel marzo 
1846, nella quale tra l’altro si contengono notizie e giudizî sull’ Attila) viene 
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a chiara documentazione l'intimo vivere del Maestro a traverso alcume delle 
salienti circostanze della carriera artistica. Il riservatissimo Verdi non può 
essere conosciuto nelle sue idee. nelle sue intenzioni, nelle sue reazioni ri. 
guardo ai fatti quotidiani d'ordine privato. artistico, politico ece.. se non 
nel violato segreto delle sue lettere. Le partiture implicano tutto questo 
mondo, che in realtà è « spirituale », ma non ilo esplicano che in artistica 
riassunzione, cioè non ne esplicano che l’esperienza totale. I fatti e le rea 
zioni se ne rimangono nell'ombra, mentre d’altra parte contribuiscono 
anch'essi a spiegare e commentare. con la loro notizia. quel che s' visto 
sfuggire alla critica dei critici. 

Le parole del Maestro contro il Florimo divulgatore delle lettere di 
V. Bellini non sono prive di sale, ma non hanno il tono della vera collera, 
« ... Ma che necessità vi è d'andare a tirar fuori delle lettere d'un maestro 
di musica? Lettere che sono sempre scritte in fretta, senza cura, senza im- 
portanza, perché il maestro sa che non deve sostenere una reputazione di 
letterato. Non basta che lo fischino per le note? Non signore, anche le let. 
tere!... Mai per essi (i poveri piccoli-grandi uomini celebri) un'ora di 
pace né in vita né in morte! ». (Verdi ad Arrivabene, 18 ottobre 1880: 
op. cit. pag. 260-261). La distanza tra il Verdi ed il Wagner, egli stesso cu- 
ratore. per la pubblicazione, delle sue Jettere (poi in Gesammelte Schrift. 
ten). è anche qui grandissima. Ma il tono. come giustamente osserva VAI 
berti. è quello della rassegnazione ad una conseguenza necessaria, ed in 
fondo non antimorale, del valore assunto dalla figura del « povero piccolo 
grand'uomo » per la vita spirituale del paese e del mondo. 

Ora le lettere raccolte nel volume dell'Atberti e. come si vedrà, corre 
date dal compilatore con quelle note illustrative. con quei riferimenti eroni- 
atici che l'esatta intelligenza e valutazione re esige. non rimangono quasi mai 
sotto il livello dell’utilità riguardo alla biografia intima dell'artista. 

Verdi tratta con il vecchio amico, anche e «pesso, di fatti e fatterelli 
di poco momento, come inerenti alla « ordinaria amministrazione » delle 
sue giornate, ma di solito la lettera contiene, anche in questi casi, qualche 
accenno 0 qualche proposizione d'ordine superiore, sia pure sotto forma di 
« boutade » più o meno scherzosa. Ed anche qui, ecco, qualche cosa di pre- 
zioso vien fuori dalla lettura di questo epistolario, qualche cosa di intrin- 
seco all’intimo carattere del Verdi. 

AI quale carattere, forsanche se la dura lotta di ogni giorno (dap- 
prima anche nella vita pratica, ma sempre e ben più aspra nella 
composizione). non pare davvero nota quella « spontaneità e felice arguzia 
di spirito » che il Cheechi vi crede di ritrovare sì da paragonarla con 
«quella del grande emulo suo, Gioacchino Rossini ». 

Rarissimi, dalla raccolta dell’Alberti (ma anche nella più vasta del 
Luzio) appaiono nel Verdi i momenti di schietta, semplice gaiezza. L'indol 
della arguzia verdiana è quasi sempre amara, e si volta spes-o a sarcasmo. 
tutt'altro che piacevole crediamo — a chi ne sia motivo. A_nostro modo 
di vedere. tra Varguzia del Rossini e quella del Verdi, corre la stessa di- 
stanza (ed anzi la stessa diversità interiore) che separa le due musiche. 
Distanza che difficilmente avrebbe potuto esser maggiore tra due artisti della 
stessa nazione e dello stesso secolo, e cui probabilmente va attribuita da 
ragione della freddezza costantemente visibile in Verdi verso Vuomo Rossini. 


Ma non meno interessante ehe la natura di questa « arguzia » è quasi 
ovunque il motivo che volta a volta la ridesta, e che ci riconduce nella 
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sfera delle idee del Maestro riguardo alla vita musicale ed all'essere del- 
l'arte. Dallo scherzo. dal sarcasmo (poveri operisti del tempo! ben pochi 
«e ne salvano!) si rientra qui nella intransigente coscienza artistica ver- 
diana. La quale ha come esigenza categorica la rerità umana del concetto 
musicale. Le sue non rare accuse contro la vita musicale del suo tempo po- 
trebbero tradursi immediatamente, o almeno spiegarsi, come accuse di « ipo- 
crisia »: ipocrisia nelle teorie, nella composizione. nella pratica teatrale. 
nella stampa. Vedasi. anche a questo proposito. il libro del Gatti. La posi- 
zione etica del compositore Verdi potrebbe determinarsi secondo questo 
compito. Rappresentare al popolo la verità della vita. 

E per questo ci vuole verità, sincerità anzitutto di fronte al proprio 
medesimo lavoro. 

L'anti-intellettualismo di Verdi si concreta positivamente proprio in 
tale posizione di fronte al compito. Il compositore lavora nella realtà. e 
sa benissimo che la formula non è realtà. fosse pure la più seducente in 
teoria, Dell'opera italiana. del Grand Opéra. egli farà immediatamente un 
dramma umano, cui davvero non potranno opporsi pochi poveri schemi 
tradizionali né giovare schemi nuovi. 

Come vediamo nel rude e pur sicuro lavoro verdiano. illustrato nei 
volumi dell'Alberti e del Gatti. e come vediamo nei risultati artistici di 
questo lavoro. nel Verdi lo spirito dominerà sempre l'apparato, e dalle 
prime opere all'Otello ed al Falstaff Velevarsi dell’arte sarà ben più che un 
fatto d'ordine tecnico come spesso si vuo] dire. la funzione d'un elevarsi 
dello sguardo dell'artista nel mondo. Ma sincerità e verità erano, quanto 
nell’Otello. anche nel Nabucco e nell'Ernani, a dispetto di tutte le formu- 
lette tradizionali. Verità. soltanto, più limitate. prive d'una esplicita relazione 
reciproca, e cioè di quella esplicata organizzazione. vera coscienza unifica- 
trice del vario mondo, che agisce nelle opere somme dell'ultimo periodo. 

Verdi lavora dunque nella realtà. Attende a comporre opere. le quali 
rispondano praticamente alle possibilità della vita teatrale del suo tempo. 
Sicuro, nella sua orgogliosa coscienza, della « moralità » di quanta musica 
egli crei, attende con tenacia alla materiale solidità ed alla riuscita pratica 
del lavoro che gli vien richiesto. 

Lo vediamo. nell'ampia documentazione offerta dalle sue stesse lettere 
e dall’apparato illustrativo dell'Alberti ed ora nella poderosa biogratia del 
Gatti, lo vediamo di continuo alle prese col faticoso congegnarsi delle 
opere. Libretto, composizione (della quale però s'intuisee. più che non ap- 
paia, il lavoro), scelta e preparazione dei cantanti, prove d'orchestra, dire- 
zione delle prime rappresentazioni, vigilanza sulla « carriera » delle opere 
già vive, rifacimenti di quelle meno riuscite. 

Da questa posizione, conseguenza inevitabile e « normale », Vener- 
gica tutela, da parte dell'artista, dei diritti morali e materiali (che poi 
sono « diritti » e quindi elementi morali, anch'essi) inerenti all'opera sua. 
Per farsi un'idea del modo di lavorare di Verdi ad un'opera, vedasi, nel 
libro del Gatti (volume IL pag. 206 segg.) la cronaca della genesi di Aida. 
Il prodigio che nasce nella pienezza, nell'equilibrio, o nella « normalità » 
del severo lavoratore. Ed ecco. se vogliamo osservare anche questo, la tutela 
dei propri interessi, il rigoroso conto dei proprî diritti, non più « avido » di 
quel che non avvenisse presso il romantico Wagner (avidità e venalità 
non vi furono, né presso il Verdi né presso il Wagner) ma più serenamente 
dichiarato. 
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Ecco dunque una figura morale nel tempo stesso che artistica, già evo. 
cata — nella sintesi lirica — dalle partiture delle opere teatrali, ma ora 
anche nella cronaca, nella devota illustrazione biografica, nella esposi- 
zione del « lavorare » che fu di Verdi, determinata fermamente in questi 
ultimi studî. 


* * %* 


Ci occupavamo, nella nota del luglio scorso, di disegnate riforme di. 
dattiche, di premi accademici, di mostre sindacali dedicate ai giovanissimi 
artisti. e tra questi punti vedevamo intercedere un nesso sufficientemente ri- 
levante. Da quanto s’osservava, veniva in luce oltre tutto — una certa 
sollecitudine, non priva di timore, per l'avvenire artistico della nuovissima 
generazione nostra. A questa sollecitudine si deve infatti collegare l’insieme 
degli sforzi che abbiamo visto tentare così nella didattica come nella pra- 
tica delle mostre sindacali. 1l problema della preparazione a comporre 
musica lo vedevamo risolto nell’esigenza dello storicismo come ragione 
intima di ogni seria didattica. E così si dava l'esempio del Pizzetti, « pre- 
mio Mussolini », nella cui opera agisce la virtù di una profonda coscienza 
storica, 

Come presso il Pizzetti potremo del resto discernere questa virtù ope- 
rante in quasi tutti i nostri maestri di oggi, della generazione matura: 
dobbiamo ricordare i nomi di Casella, di Malipiero, di Respighi, di Tom- 
masini, di Alfano? Sono nomi che fino a qualche tempo fa significavano, 
quale più quale meno, l'urto della giovinezza contro l'accademia e contro 
la routine delle imprese, della scuola, della critica ufficiale. 

In ragione dell’apparato tecnico di alcune di tali produzioni (p. es. 
di quelle di Casella 1912-18) si credette di assistere ad una negazione dei 
valori tradizionali dell’arte e specialmente dell’arte nostra, italiana. 

Se si fosse stati meglio accorti dell’intima funzione di quegli appa- 
rati armonici e contrappuntistici e non si fosse fuggiti di fronte ad una 
successione di undicesime o ad un contrappunto politonale, si avrebbe 
invece avuto agio di discernere la struttura e la direzione quasi ortodossa 
delle più « moderne » partiture di allora. 

Le temerità suaccennate si sarebbero così dimostrate come inevita- 





bili esplicazioni della rinascita dei valori veramente storici (in ultima ana- 
lisi: i valori di « composizione ») in un ambiente armonistico nuovo, 0 
almeno diverso da quello post-bachiano che da sì gran tempo aveva impe- 
rato dispoticamente. Mutate — per logica conseguenza della mutazione 
armonistica le « forme » contingenti, in tutta la propria forza rima- 
neva pur sempre la « forma » assoluta, cioè l’euritmia. A questa esigenza 
dovevano adeguarsi le ricerche più avanzate, e certo non era facile orien- 
tarvisi subito, né per il compositore che doveva tracciare le vie, né per 
il pubblico che doveva poi seguirlo, Ma dal primo urto in poi, a traverso 
anni ed anni, l’approssimazione è andata migliorando, e molto « appa- 
rato » è andato concretandosi come espressione anzi che come esperi- 
mento, fino a che oggi si può dire compiuto l'assorbimento della nuova 
armonia nella forma componistica. (Uno dei segni evidenti, ma non sol 
tanto superficiali, di questa compiutezza è proprio la scomparsa delle po- 
lemiche su tonalità, atonalità, politonalità ecc., e segno decisivo la scom- 
parsa parallela — della preoccupazione armonistica che inerudeliva 
nella composizione da Debussy al primo Strawinskij). 
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Ora durante questi anni ultimi, dal 1920 in poi, ogni « stagione » 
musicale contribuisce a iconsolidare questa inostra impressione riguardo 
alla attuale détente. La produzione di oggi, soprattutto quella dei mae- 
stri italiani, ma anche quella dei francesi, degli inglesi (Bax, Waughan 
Williann, Bliss), dell’Ungherese Kodàly, nasce in una sempre maggiore in- 
tesa col senso musicale diffuso nel migliore pubblico dei teatri e dei con- 
certi. Il dissidio tende ad alleviarsi, specialmente là dove la crisi d’origine 
armonistica si risolve in una vera e propria amplificazione della tonalità, 
capace di accogliere e valorizzare nuove interpretazioni di forme già esi- 
stenti nella classicità: Casella, Respighi, Honegger ecc. Si è fatto strada, 
finalmente, il riconoscimento della legittima discendenza della musica 
moderna dalla tradizionale linea classica. 

Meno rapidamente la sensibilità del pubblico, non sempre soccorsa 
dalla critica quotidiana, si adegua invece, specialmente in Italia, alla mu- 
sicalità di quegli artisti (Malipiero) cui dalla risoluzione della crisi armo- 
nistica è derivata maggior virtù di invenzione formale. maggior ricchezza 
di nuove, veramente nuove conseguenze nella scrittura. 

Le acquisite dovizie armonistiche continuano qui ad agire in viva 
luce, anziché sottintendersi nel discorso, ed a produrre risonanze timbri- 
che (si pensi all’orchestra malipieriana) vivide, luminose, penetranti, per 
la stessa loro purezza, come la luce del mattino. Così anche la melodia se 
ne informa, volvendosi, secondo linee modali (lontane dal maggiore-mi- 
nore!), attraverso sinuosi melismi, ed il ritmo balza più vivo e nervoso, 
quasi elettrico, a compiere rapidamente il suo giro. 

Quivi, presso il Malipiero, non v'è sopravvivenza, o nuova interpre- 
tazione, di forme post-bachiane in armonia moderna. Ma in ogni quadro 
musicale di questo maestro ritorna chiaramente il senso componistico 
della Scuola di S. Marco; anche qui la tradizione continua e si riprende, 
nella sua proprietà più cara, che è quella di suggerire nuova musica. 

Così non attendiamo dal Malipiero alcuna « conciliazione », come 
non ne attenderà più il pubblico romano dopo l’ultima composizione sin- 
fonica eseguita all’Augusteo durante la scorsa stagione: a poca distanza 
tra l'una e l’altra comparvero infatti una delle meno recenti partiture ma- 
lipieriane, le ormai celeri Pause del silenzio e la penultima: L’Esi- 
lio dell'eroe. Tra le due, la più audace nella scrittura è indubbiamente 
la seconda; la più audace nell’indirizzo medesimo segnato dall’altra. La 
forma è la stessa, che già abbiamo veduto dominare nella intera produ- 
zione dell’artista veneziano: un polittico, a brevi pannelli erudamente con- 
trastanti nel tono e nel movimento, cui sovrasta un tema energicamente 
squadrato, Ma il discorso sinfonico si svolge qui in periodi più larghi e 
secondo una logica non meno convincente ma più profonda, più necessaria 
nelle conseguenze man mano evocate, ed in un andamento quasi ovunque 
più ampio, austero, dal quale si ha l'impressione d'una solennità trascen- 
dente. La maturità dell’artista si spiega così in questa partitura, qua e là 
temeraria per la scrittura orchestrale, appunto in siffatta larghezza e pro- 
fondità di disegno. 

Il Malipiero giunge con questa e con le recenti partiture (soprat- 
tutto quella del Torneo notturno che è del 1929) ad una purezza con- 
trappuntistica cui si deve una singolare evidenza della melodia. Anziché 
servire al contrappunto, la melodia se ne giova per intensificare il suo pro- 
prio intrinseco valore espressivo, in quanto dalle varie combinazioni mo- 
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dali trae di continuo nuovo motivo agogico, nuova ragione di movimento, 
Nell’opera Il torneo notturno rappresentata a Monaco di Baviera (Na 
tional Theater), sotto il titolo Die Coméòdie des Todes, nella stessa sta- 
gione 1930-31, questi caratteri stilistici s‘appropriano ad una ispirazione 
più nettamente melodica, e la più complessa polifonia (quella, p. es., del. 
l'epilogo, ove tutte le idee dell’opera si sovrappongono) procede in una 
diafana ariosità lontana. 

Ed anche qui ritroviamo la matura tradizionale dell’arte dei vene 
ziani e del Monteverdi (p. es. nell’inizio dell’opera, col madrigale a 3), e la 
simpatia di quei maestri per il tono della canzone popolare, vivissimo 
non soltanto nelle arie ma anche nell’impostazione e nella condotta del 
declamato, simile talvolta a quello del Cavalli. 

Tanto poco quest'arte è negazione! E bene possiamo andare lieti 
della vittoria di Malipiero a Monaco come d’una vittoria dello spirito mu 
sicale italiano. 

A Roma la stagione 1930-31 offriva, oltre l’Esilio malipieriano e 
l’abilissima versione orchestrale della Serenata a 5 di Alfredo Casella, la 
Lauda, voci e pochi strumenti, di Ottorino Respighi. 

L’autore dei vasti poemi «romani », della Ballata delle Gnomidi 
e della Campana sommersa sembra trovare in questa concisa e lieve parti. 
tura un’ispirazione più concreta quanto più intima e modesta, Non è questa 
una sorpresa per chi, come noi, riconosca costante, nell'opera respighiana, 
la superiorità musicale delle composizioni « in cornice » rispetto a quelle 
« murali ». Il mago è spesso sopraffatto dalle sue stesse arti, le quali fini- 
scono per tradirlo, ed è quel che accade al mago dell’orchestra, il quale 
nel bello della festa perde di vista la musica e ritrova soltanto le trom- 
bette di latta. Ciò non è da temersi quando il barocco maestro bolognese 
lavora su pochi righi, cioè per piccola orchestra o per pianoforte. In questi 
casi i suoi strumenti giovano al discorso musicale, nel quale intervengono 
soltanto per necessità, e nulla dicono che loro non si convenga per la loro 
singolare natura. Del loro fraseggiare si compone e si svolge il discorso, a 
periodi ben delineati e ben distinti, in una sintassi immediatamente comu- 
nicativa ed espressiva. A questo stile si richiamano, p. es., le partiture del 
Trittico botticelliano, de Gli uccelli, alcune parti, condotte con discrezione, 
dei concerti, la musica per pianoforte (Tre preludi gregoriani) ed ora 
questa Lauda per la Natività del Signore che ci appare tra le più amabili 
musiche del Respighi. 

Come altrove avemmo ad osservare, questo maestro, per quanto visi- 
bilmente abbia egli ereditato dai vecchi bolognesi, insieme con l’eclettica 
ridondanza barocca, anche un largo senso di ironico scetticismo, nondimeno 
è talvolta capace di simpatizzare con istorie di anime semplici e pure, e di 
riesporle in tenui rilievi di gusto arcaico, Nelle Vetrate di chiesa la parte 
musicalmente migliore è anzi il trepidante e dolce Mattutino di Santa 
Chiara. Così anche si dica dei quadretti pastorali e mistici, simili a certe 
tavole senesi, della Lauda per la Natività: le « sinfoniette » in 9/8, i som’ 
messi cori dei pastori, l’arioso, delineato con così delicata e ferma purezza 
di contorni, della Vergine Maria. Meno interessante è, se mai, il « Gloria » 
finale, in scrittura legata e non molto ricca di novità nelle deduzioni con- 
trappuntistiche, così che la sua estensione sembra, senza che materialmente 
lo sia, alquanto soverchia anche in relazione con la concisione dei quadretti 
precedenti. 
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Con le composizioni di questi ultimi tempi presentate o rieseguite 
nella stagione scorsa, composizioni — quali in parte abbiamo ricordato — 
di Pizzetti (Concerto dell'Estate, Rondò veneziano), di Casella (Sere- 
nata), di Malipiero (L’Esilio dell’Eroe), di Respighi (Lauda, Toccata per 
pianoforte e orchestra), si è avuto un quadro abbastanza evidente della 
organicità della scuola italiana contemporanea; giunta ormai a propria 
fisonomia ed a proprio valore nel concorso europeo. Proprietà comuni emer- 
sero nella salda euritmia della composizione, nella linearità diatonica (spesso 
nei modi antichi o d’intonazione popolare) della melodia, valorizzata — an- 
ziché sommersa — dal contrappunto; e — pregio sovrano — nella conse- 
guente intensità dell’espressione lirica. Il complesso di siffatti caratteri, pos 
sibile nella scuola che abbiamo veduto nascere dal vivo della secolare tradi- 
zione italiana, non si ritrova intero in alcun’altra scuola europea: singoli ca- 
ratteri affiorano e si affermano potentemente quale presso i francesi, quale 
presso i tedeschi, quale presso i russi ecc. Altri ancora hanno avuto ed hanno 
altrove un’esplicazione tra noi non raggiunta, se anche gagliardamente per- 
seguita. La potenza costruttiva del ritmo strawinskiano è cosa finora inusata 
(e forse inattuabile qual’essa è) in Italia. 

È però necessario osservare a quali conseguenze, di valore sommo per 
l’arte, aleuni di questi caratteri abbiano condotto: p. es. dalla virtù costrut- 
tiva del ritmo è derivata allo Strawinskij la possibilità d’una radicale sem- 
plificazione della scrittura; semplificazione che nelle ultime opere, dalla So- 
nata per pianoforte all’Oedipus ed ora alla recentissima Symphonie des 
Psaumes (Parigi 1930-31) giunge alla pura esposizione delle linee di forza 
della composizione musicale. 

Questo risultato è però dovuto, più che ad una naturale evoluzione sto- 
rica, proprio ad uno sforzo di stilizzazione durato dall’artista russo nella sua 
propria carriera componistica, né sarebbe concepibile, nonché « utile » in una 
scuola avvezza alla semplicità lirica da secoli di esperienza, di civiltà musicale. 

Strade, per così dire, incassate tra alte mura: ritmo puro, contrappunto 
puro e così via: intenzioni fortemente perseguite e — per quanto si possa — 
realizzate dalla volontà di singoli maestri in singole pagine, non già naturali 
efflorescenze del vasto, fecondo terreno dell’intero paese. 

Non pare che sia in tali composizioni, per quanto doviziose di pregi, il 
vero vigore dell’arte di oggi. Dalla stilizzazione all’astrazione non è lungo il 
passo, e non sono pochi coloro che ritengono l’ultimo Strawinskij più vicino 
alla seconda che alla prima. Più del grande russo cominciano a destare inte 
resse, in virtù della loro insopprimibile forza lirica (e sia pure d’un lirismo 
diversissimo dal melodrammatico), giovani maestri meno di lui giansenisti, 
cui la libertà non fa paura: Hindemith, Kodaly, Honegger ecc. 

Hindemith e Honegger, spesso, sono tratti anch'essi dalla loro formida- 
bile facilità tecnica a verbosità sillogistiche piuttosto noiose (Concerto di Hin- 
demith per viola e orchestra da camera, eseguito a Roma nella stagione 1930- 
1931), ma lo stile esposto in tal sorta di soriti si anima ancora più spesso di 
vigoroso, gioioso fervore di giovinezza; ed ecco allora l'« ouverture » Neues 
vom Tage di Hindemith (Roma 1931), la Sinfonia composta da Honegger 
nel 1930: opere nelle quali al meccanismo sottentra la logica della vigo- 
rosa vita, 

Una più eguale, costante libertà d’ispirazione, che dalla perfetta auto- 
comprensione è salvata da ogni eclettismo. agisce presso l’altro maestro che 
dianzi si è ricordato: Zoltàn Kodàly. 
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In questa stagione augustea il nostro pubblico ha potuto conoscere ire 
partiture le quali hanno mostrato l'ampiezza della sensibilità del Kodàly, sen- 
sibilità già nota, « in profondità » fin dall’esecuzione (1929-30) del Psalmus 
Hungaricus. 

Senza dubbio la precedenza del Salmo ha giovato, presso il pubblico, 
all'attenzione per queste tre partiture di carattere più lieve: La Sera 
d'estate, le Danze di Marossèk, la « suite » Hàry Janos, più che alla po- 
tenza mirano ad una diffusa poeticità di impressioni, quale all’evocazione 
del vecchio folklore magiaro, quale alla giocondità d’un racconto eroico- 
mico, Intenzioni compiutamente realizzate in tutti questi lavori, dalla 
giovanile Sera d’estate (ricomposta — specialmente nell’orchestra — in 
seguito a recenti consigli di Arturo Toscanini) alla recente « suite » di Hary 
Jànos. La scrittura è sempre coerente, ed il contegno Kodalyano del di. 
scorso e della partitura orchestrale è sempre in evidenza singolare, con le 
sue inattese parentesi estatiche, i sùbiti impeti ritmici, le saporosità e gli 
ambigui ravvicinamenti strumentali, la persistenza delle zone dissonanti, 
la singolare disposizione dell’accordo e via dicendo, per giungere alla linea 
intimamente magiara (pur con rarissimi indebitamenti col patrimonio 
folkloristico preesistente) della melodia: linea che — se vogliamo far nostra 
una distinzione posta dal Pizzetti — della melodia fa un « canto », infon- 
dendo —. cioè nella frase un senso di penetrante vocalità. 








Gastone Rossi Dorta. 


LETTERATURA TEDESCA DI GUERRA 


Anteguerra, guerra e dopoguerra — Barbara di Franz WerreL — Guerra e Dopoguerra 
di Lupwic Renn — Classe 1902 e Pace di Ernst GLaEsER. 


La letteratura tedesca d’oggi è in gran parte politische Tendenzlite- 
ratur: un’arte cioè che attinge e vuole essere lo specchio della realtà attuale. 
Ripugna agli serittori di Germania, nelle circostanze che attraversa la loro 
nazione, straniarsi dalla vita perché greve e difficile e vivere di contempla 
zione e di serenità. L'arte è intesa come azione — ed è condannato come 
esteta chi non erea in armonia con il tempo, con davanti a sé uno scopo 
preciso, in una forma essenziale e spregiudicata. In ciò è la differenza con 
la letteratura del primo novecento di carattere europeo e con l’altra dei 
primi anni della guerra di tono fantastico e psicanalitico. Pullulano oggi 
in Germania romanzi sulla guerra, sul dopoguerra, sui problemi ‘più assil- 
lanti della vita odierna, di contenuto politico e sociale, psicologico e mo- 
rale, di diritto, di economia. Wassermann — fecondo e accorto serit- 
tore — in Der Fall Mauritius, si pone il problema della giustizia che tenta 
di risolvere con modificare l'apparato legale; Enrico Mann svela il retro- 
scena dell’industria, la corruzione dell'ambiente politico ed economico, in 
Die grosse Sache; in Erfolg di Feuchtwanger è fatto il processo alla men- 
talità bavarese ingiusta e barbara; in Die Katrin wird Soldat di Adrienne 
Thomas, nella Questione del sergente Grischa di A. Zweig, nella Politiche 
Novelle di Franck, nei libri di Renn, Glaeser, Remarque, H. G. Jacob — 
sono affrontate tesi diversissime e fatti agire personaggi viventi. Romanzi a 
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getto continuo — il cui difetto, come fatto d’arte, è l'opacità, il tono ora- 
torio e dimostrativo che si scopre facilmente e che non è possibile evitare 
per la troppa aderenza dello serittore ai fatti. Sono opere che mancano di 
prospettiva — pervase di passioni torbide, che lascian vedere un ridestarsi 
di istinti primitivi. impuri, di motivi disparati e non bene vissuti. Non 
mancano le eccezioni: e in genere tutto questo lavorìo è indizio di terreno 
fecondo ed è di grande interesse storico e psicologico. 


Barbara, apparso in quest'ultimi tempi. è l’ultimo libro significativo 
di Werfel: è un romanzo dell’anteguerra, della guerra e del dopoguerra. 
Niscusso. ammirato, meditato dai Tedeschi -— ha un suo posto nella lette- 
ratura d'oggi. e gli viene dalla personalità del poeta che nel rivivere le 
vicende di tre momenti della storia recente della sua nazione vi ha portato 
una speciale visione della vita. naturale conseguenza del suo atteggiamento 
spirituale definitosi nell'opera di poesia che precede il romanzo e nel 
romanzo si conclude. Barbara appare subito al lettore l’opera d’un’anima 
trepida. paurosa della vita ogni qualvolta ne viene a contatto. Lo stato 
d'animo che ne è alla base è un senso di diffusa accorata pietà che è 
alla svolta di un raccapriccio dinanzi !al reale. dinanzi ai fatti della 
realtà qui, guerra e dopoguerra — che ci fa pensare allo stato d’animo 
del Manzoni espresso in quel noto brano del Discorso storico su al- 
cuni punti della storia longobardica. dove la storia è detta « un mistero 
di contraddizioni in cui la mente si perde. se non la si considera come uno 
stato di prova e di preparazione a un’altra esistenza ». Gli orrori della 
guerra, le inquietudini e le convulsioni e i torbidi del periodo successivo. 
sono rappresentati in un'atmosfera di pensosità, di umano raccoglimento 
che li mostra, alla luce d'un’anima indagatrice. vani e contradittori, 
inutilmente crudeli. sfuggenti ogni volta alla meta che si è prefissa chi li 
ha determinati, per riportare l'uomo. dopo lotte e sacrifizi, al punto di par- 
tenza. Un circolo chiuso. o meglio un circolo che si richiude sempre, e attua 
un cielo grigio monotono, che pesa sulla vita umana e la pervade di ironia 
per il contrasto sempre rinnovantesi tra gli sforzi verso un ideale e la caduta 
nel reale che non muta tono. Il circolo si apre alla fine ma il volo del 
poeta è così alto nell’ideale. incontro a Dio. che la disperazione di rag- 
giungere l'altezza aceresce il senso di melanconia stesa nel libro. 

Fermo in quest'angolo visuale. muto concentrato dinanzi alla realtà, 
Werfel riesce a cogliere fatti e cose in una mobilità ordinata di prospet- 
tive: e distribuendo episodi e figure in un ritmo pacato di costruzione nel 
cui centro sono due figure principali, sa « mantenere al romanzo mnità e 
intensità d'interesse, C'è in tutto il racconto una diffusa soffocata luce che 
spande un calore uguale, e se a volte rompe e sprazza è per ritornare 
subito al tono sommesso del raccoglimento. Di qui una morbidezza di 
modellato che solo qua e là s’indurisce e spezza in angoli e punte, e diventa 
scabro e sensuale: e quel senso di scorrere lento. pianeggiante, nella lumi- 
nosità pacata in cui tutto si fonde, che domina il lettore per ottocento pa- 
gine, e lo ferma a meditare su espressi pensieri fino a spremerne le ultime 
conseguenze, 0 lo induce a fantasticare e abbandonarsi alla deriva su accenni 
di sentimenti che lo stimolano a vedere e sentire al di là della frase, 
portato da un aliare mite che affiora dal libro come una musica sommessa, 
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Nel centro del romanzo — Ferdinando, la figura del protagonista, 
è una creatura morbida cedevole, avvolta in un’ombra d’inquietudine, in 
uno stato di pensosità perplessa che si risolve a volta a volta in un abban- 
dono spirituale fino alla fissità mmta che lo fa apparire uno stordito nelle 
mani del destino. Tutta la sua storia è un rientrare in se stesso dalla realtà 
per cui ha ripugnanza, un affissarsi su di essa per disfarla ed estranearsene. 
Lo scrittore ne segue il filo dalla prima giovinezza; e fin d’allora ce lo 
mostra subire la realtà più che viverla convinto e soddisfatto. È tale nella 
Militàrchule e nel seminario, fuori posto qua e là: forse per quell’aridità 
d’animo che l’insanabile dissidio dei genitori ha creato in lui. La guerra 
lo sorprende in questo stato di disorientamento, esperto già della cattiveria 
umana, apatico di fronte alla vita, sganciato dagli affetti, affidato alla 
bontà d’una umile domestica e d’un amico. Entrato nel grande evento, 
subisce i disagi meccanicamente: dopo quel primo brivido a contatto del 
pericolo, di cui non trova il perché, diventa a poco a poco una ruota nel. 
l’ingranaggio — e va da sé. Ma nel suo interno la visione degli orrori si 
tramuta in una seonsolata considerazione sulla bestia che sonnecchia in 
fondo all’uomo. Si ribella una sola volta, ne subisce le conseguenze; poi 
dalla guerra passa alla diserzione, alla ribellione — così, per forza d’inerzia; 
e quando tutto è finito, e la guerra, fallita, attraverso la rivoluzione, ha 
portato alla repubblica, di fronte ai giovani che si preparano alle future 
lotte in esercizi quotidiani — egli si domanda: « tanto sangue, tanta trage- 
dia, per ricominciare da capo? ». È il punto che gli dà l’avvio verso la solu- 
zione: e la soluzione è nelle parole che dice della vecchia domestica nel 
cui seno si rifugia: « la sua pietà non aveva nulla sofferto della guerra e 
della rivoluzione. Non poteva aver sofferto nulla, perché la sua vita non 
dipendeva dagli eventi e dal flusso del mondo ». Subito, la sua strada è 
tracciata e lo sbocco naturale non può non essere in quella preghiera al 
Signore che prima, anche nei disagi più acuti, non era riuscito a completare. 
« Guarda, io sono qui, piango sotto i tuoi occhi, e guardo fisso sul mare 
come un ebbro ». Non nega la vita, ma la corregge; aderendovi la semplifica, 
meditando in Dio. 

Barbara, che ha dato nome al romanzo, centro morale più che este- 
tico del libro, sembra ricavata da una tavola di Duccio, per quell’intona- 
zione di sognante umiltà, di devozione, d’ingenuo e di eterno, in cui il 
divino, nel poeta come nel pittore, si atteggia umanamente. Bella, lineare, 
di ritmo largo, non raccoglie giochi drammatici di luci e di ombre; colo 
rita ma d’un colore sommesso, soffuso e armonizzato di chiaroscuri, d’una 
musicalità senese di tono — in quella diffusa pace in cui le linee si sciol- 
gono miti e conclusive a segnare il contorno purissimo — irradia un ideale, 
ed è un punto fermo nella mobilità dei quadri vari e contrastanti di vita 
moderna. Relegata in un angolo di terra — nel succedersi fatale degli 
eventi — appare dal poeta sovrapposta al mondo, come il simbolo del 
mondo terreno che trascende se stesso in un ideale di pietà religiosa, a rag- 
giungere un ritmo di serenità e contemplazione. Ha qualche cosa dell’al- 
lodola dal poeta stesso cantata in Gerichtstag: « tu fai ciò che richiede la 
vita, volare, cantare, essere ciò che sei ». Una specie di Lucia manzoniana, 
che ha raggiunta l’età matura, che si curva e rimpicciolisce nel fisico quanto 
più s’'innalza nel morale: è espressione di una primitiva anima idillica, a 
cui si ritorna a volta a volta dalla lotta. Della sua vita di accettazione della 
realtà, di umiltà nel lavoro, di remissione in Dio, obliosa e laboriosa, la 
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realtà stessa, i suoi dissidi più atroci, gli odi e le passioni di parte, riescono 
armonizzati in una saggezza naturale che è la vera saggezza. Barbara, di- 
nanzi al male, in tutto quell’arruffio di violenze e sofferenze, resta intan- 
gibile: il dubbio non la coglie, o se la sfiora non l’intacca — come tutto 
ciò che è eterno, non è scalfita dal contingente, dagli ideali parziali che 
perché tali sono torbidi. La sua vita è tutta in due note: nel suo guardare 
il mondo di lontano, non per respingerlo ma per amarlo, — e nell’amore che 
va fino al sacrifizio per Ferdinando che non è suo figlio. Quando affiora 
nel romanzo — diradando per un momento la trama dei fatti intorno a sé 
— è come una faccia amica, di buon augurio, che sorride al lettore e gli 
ispira fiducia; e ci si domanda donde è venuta. « La grama difforme scorza 
della vecchia la circondava come circonda una fata una magica metamor- 
fosi. In essa raggiava una forte virginale esistenza ». 

Nello sfondo, intorno alle due figure di primo piano, tutto è impre- 
gnato di questa umana pietà, d’una subacquea commozione che conferisce ai 
fatti una religiosa bellezza di musica e fa accettare la realtà com'è, e spie- 
garla e viverla e soffrirla come una necessità. Per questo senso di commo- 
zione e di stupore, le cose più brutte, ogni fonte di raccapriccio e di per- 
versità, l’illogico e il disumano, perdono il carattere di ripugnanza; e per 
quell’ondata di devozione che l’avvolge, l’opera degli uomini resta giusti- 
ficata e assolta. Le figure di sfondo sono molte e varie e si muovono tutte 
nello stesso piano di visione; e i fatti in mezzo a cui circolano, sono com- 
plessi e mutevoli; e i paesaggi — mai con valore a sé — belli e crudi. 
Arditi e sprezzatori del pericolo che son portati via in un attimo dalla 
morte; un mistico sognatore e arzigogolatore di castelli religiosi cui la 
guerra sconvolge il cervello; geni pratici che simpongono a duci dell’anima 
popolare; comandanti irragionevoli e caparbi; anime nobili e tenere. Su 
una rieca mobilità di sfondi: dai viaggi notturni in carri bestiame, in cui 
dal contatto umano si sprigiona un senso di animalità primitiva, e il fiato 
degli uomini si confonde con quello lasciatovi dalle bestie che nello stesso 
carro furono trasportate, alla selvaggia vita di trincea, al terrore degli 
attacchi notturni, alla disperazione delle sconfitte, alla fame, al martirio 
muto, alla tragedia quotidiana del fronte interno; e poi i primi sintomi 
di rivolta, le diserzioni impunite, le falle crescenti nell’esercito, la con- 
giura di caffè tra la birra e il fumo del tabacco e le donne, e gli assalti 
alle caserme. Uno svolgimento composto, senza preoccupazioni e accentua- 
zione e alterazione delle tinte, perché il colore vien dato ai fatti dall’atteg- 
giamento spirituale del poeta nella rievocazione della storia; e il tono 
tragico è più nella contemplazione muta che nel grido isterico e barocco. 
Sulla via di sviluppo della poesia di Werfel — artista così nobile e pro- 
fondo — Barbara segna una tappa interessante, ricollegato all’opera ante 
riore da una serie di motivi che affiorano chiari dalla massa del romanzo. 


* * %* 
Altra cosa sono Krieg (Guerra 1929) e Nachkrieg (1931) (Dopoguerra) 
di Ludwig Renn. In Guerra —- libro oramai celebre nella letteratura euro- 
pea — lo stato di sentimento è superato; l’autore, messosi di là da esso, 


funziona da specchio, da obbiettivo fotografico, è stato ben detto. I fatti si 
allineano sotto gli occhi del rievocatore, asciutti; su un piano uniforme 
sono contrapposti o sovrapposti senza che chi scrive muova costa. Appaiono 
nella loro scheletricità atti della vita ordinaria, tanto lo scrittore riesce a 
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spersonalizzarli, a mettersi davanti il materiale rievocato e guardare a ci. 
glio asciutto, fino a contemplare se stesso come terza persona, pur parlando 
in prima. La drammaticità è data dal contrasto tra la terribilità dei fatti 
e la indifferenza che fa loro da sfondo. In Barbara, Werfel è lontano dalle 
cose descritte, ma guarda da un punto di vista morale, di pietà religiosa, 
che se è indizio di indipendenza del poeta dal mondo osservato, funziona 
d’altra parte di velo in cui i fatti smorzano la loro taglientezza. Nel libro 
di Renn, lo scrittore è sulla stessa linea dei fatti: proietta le cose come 
diventate parte di se stesso. Per questo, nel libro, non c’è posto per consi. 
derazioni di carattere politico o morale. né per disquisizioni oratorie; e 
quando qua e là l'io dello scrittore affiora e riflette, riflessione e pensieri 
sono così netti di ogni seoria sentimentale, che squillano come metallo 
battuto. e chiudono con grande energia i quadri proiettati. 

Questo stato d'animo di Renn di fronte alla sua guerra vissuta — 
perfetta oggettivazione rievocatrice in cui le emozioni appaiono fotogra. 
fate, immobilizzate spiega l’effetto stilistico .di stacco che hanno tutti ; 
particolari incisi come su una lastra d’acciaio: e la graduazione che si sta- 
bilisce naturale tra essi, per la percezione nitida delle distanze. Spiega 
anche la nudità della rappresentazione, che non conosce indugi su motivi 
decorativi. Le figure di primo piano compagni di squadra e di plotone, 
comandanti di compagnia — sono sbozzati a colpi di punzone: fissati in un 
gesto, in una parola. in uno sguardo, nel ritornare di alcune frasi e di aleuni 
atti. « Gettai un’occhiata al tenente. Era pallido. con un viso gonfio e cert 
labbra molli che non mi piacevano punto ». Altrove: « Kaiser era vicino a 
me, ma non parlava. Alla prima luce dell'alba lo guardai. Era pallido e 
sporco, ma una gran luce gli brillava negli occhi ». Certi stati d'animo sono 
resi di getto, d’'impressione: allucinazioni, incubi che non vengono risolti: e 
la drammaticità di alcune situazioni è nella macchia sfrangiata in cui le 
lascia. Il comico accanto al tragico: e a volte il comico in contrasto con la 
situazione generale in cui s'ingrana, sa di ironia. Ma l'intento ironico è 
fuori del poeta. e perciò tanto più netto. Parlando della vita nella guerra 
di posizione. narra: « Vidi Seidel... Aveva deposto accanto a sé l'orologio ». 

« Ho acchiappato un pidocchio » — dice a Renn che gli domanda 
che cosa facesse «e voglio vedere quanta strada fa in dieci minuti 
S'ramm — una granata cade là vicino, il soldato non si muove. Più giù 
ricorda d’un impazzito che ha abbracciato e baciato il suo furiere come 
una donna: pazzia erotica. Il fatto è come un lampo su un fondo di te 
nebre: sparisce subito, ma lascia un tremito. Gli stessi paesaggi sanno di 
metallo: hanno toni squillanti, dalla luce fredda dell'alba al rosso vampa 
del tramonto; sembrano ricavati raschiando nel bronzo come in un bas 
sorilievo. Certi particolari paesistici — canti di uccelli, stormire di boschi, 
chiari di luna, il tremolio delle foglie d’argento dei pioppi. l’occhieggiare 
dei fiori in un prato non ancora battuto, Vafa delle giornate estive — sem- 
brano venire da una stampa: appaiono duri come in un’acquaforte. E in 


questa indifferenza anche della natura — stagliano efficacissimi, laceranti. 
i rumori delle bombe, dei cannoni, delle mitragliatrici, graduati sul reale, 
fissati da una sensibilità acutissima in suoni e gruppi di suoni imitativi, che 
fanno balzare rapida e netta la scena dinanzi agli occhi. E ogni suono è 


un'immagine materializzata che s’incide nella memoria. 


In Nachkrieg, la posizione dello scrittore rispetto alla storia rievo 
cata è la stessa: obbiettivo fotografico, dinanzi al quale le cose sfilano uni. 


for? 
fall 
stat 
sità 
spie 
tazi 
di \ 
ad 
luee 
dell 
la S 
sale 
all’: 
all 
gres; 
sOrg 
La. 
gue 
pag 
uflie 
di » 
gett 
que 
Vivo 
dell 
dell 
senz 
seri) 
spie 
chi 
d'op 
sott 
in € 
cont 


dice 
nett 
nazi 
con 

raci 
uno 
guel 
orro 
SOrg 
avve 
vita 


da ( 


cont 
son 
vita 











Vo- 
ni- 








NOTE E RASSEGNE 137 


formi e uniformi vengono raccolte. Ma qui la tecnica novecentistica di Renn 
fallisce ai fini dell’arte -— e quel porsi. o sforzo di porsi, di là da ogni 
stato di sentimento è a detrimento del romanzo — ‘perché manca l’inten- 
sità d'interesse d'uno dei termini che l’impassibilità dello scrittore faceva 
spiccare in Guerra. La guerra era un fenomeno immenso — e quell’accet- 
tazione dei sacrifici e delle rinuncie muta e protesa che si traduce in stato 
di volontà di vincere, in rapporto al fenomeno stesso, contribuisce nel libro 
ad accentuare la drammaticità dell’evento. Non c’era bisogno di staccare 
luce ed ombra. di accentuare con introspezioni e confessioni la posizione 
dell'io di fronte ai fatti: è nella nudità stessa che la rappresentazione trova 
la sua grandiosità -— e il suo linguaggio è un linguaggio di plastica univer- 
sale evidenza. Quel trapasso della volontà di vincere e sicurezza di vincere 
all'abbandono passivo al caso. dalla granitica compattezza dei primi tempi 
al lento disfacimento in un esercito che non spera più e in cui tra capi e 
gregari non c'è più intesa di per sé cosa drammatica — nel racconto 
sorge naturalmente. e si staglia senza che lo scrittore lo mostri a dito. 
La sua stessa impassibilità anzi ne accentua il rilievo. Ma i fatti del dopo- 
guerra la decomposizione del vecchio esercito, la formazione delle com- 
pagnie di sicurezza basate sull’elettività dei capi dopo l’esautorazione degli 
ufficiali effettivi. il fenomeno della socializzazione, lo scioglimento dei corpi 
di sieurezza in corpi di polizia, ammutinamenti. folle ubriache. ministri 
gettati in fiume. colpi reazionari. agenti disarmati dalle masse — tutto 
questo ed altro manca di quell'universale interesse umano ed eroico di che 
vivono nella memoria degli uomini. oltre che dei tedeschi. la battaglia 
della Marna o della Somme. Un interesse poteva venire loro dall’interno 
dello serittore: solo un alito di passione avrebbe potuto vivificare i fatti, 
senza alterare la visione a distanza. Invece nel grigio dell'animo di chi 
scrive gli episodi si confondono. si annullano in una atonalità di eronaca 
spicciola. e l’opera scende al livello di scritto documentario, utile solo per 
chi vorrà fare la storia della Germania del dopoguerra. Di qui quel senso 
d'oppressione che si prova leggendo. come chi faccia sforzo a respirare 
sotto un cielo carico di afa — e il bisogno e l'ansia crescente di trovare 
in quella piatta uniformità l'episodio elamoroso, il dramma dell'individuo 
contro la società. 

E i termini c'erano: affiorano qua e là. Ma il poeta non li approfon- 
lisce. perché non scende in fondo a sè stesso per prendere una posizione 
netta e determinare quell’antitesi da cui nascerebbe il dramma. Una grande 
nazione che si disfà e si dibatte in una crisi d'impotenza a ricostituirsi. 
con l’affiorare d'interessi piccini di partito, di egoismi selvaggi. odî e vo- 
racità inconfessabili e prepotenze e violenze — da una parte: dall’altra 
uno spirito che tutto questo avverte. tanto più perché uscito da una grande 
guerra, e tramuta il disagio in sfiducia fino a confessare « lo stato mi fa 


orrore » sono elementi netti di contrasto. Ma come questo accenna a 
«sorgere lo scrittore lo smorza subito per riprendere il corso grigio degli 


avvenimenti. A un certo punto egli confessa: « Io sono un isolato e la 
vita mi appare sempre più priva di senso. Mi sembra di avere un dovere 
da compiere ma non so quale, e questa idea mi perseguita... È forse la co- 
scienza di non avere scopo alcuno. d'essere senza presa e di non potere 
continuare così? », Di fronte, la natura è bella, amica: e gli sorride. « Come 
sono belli i fiori! ». È un attimo; e si rientra subito nel grigiore della 


vita atonale: i fatti si susseguono aridi; lo serittore è l'attore princi- 
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pale della cronaca — si lascia portare dagli eventi, accumula inutili det. 
tagli, passa da una situazione all’altra come una marionetta mossa dai 
fili del manovratore, e quando alla fine ci dice di essere passato al comu- 
nismo, sentiamo un sollievo: « Finalmente si è deciso!» Situazione, che 
non redenta dall’arte, si riduce ad una condanna del poeta e della società 
in cui vive. La mancata realizzazione artistica c'impone un giudizio morale 
che ci fa guardare con un sorriso tra la compassione e l'ironia un uomo che 
agisce meccanicamente e una società che non sa uscire nella rivoluzione o 
nell’ordine. 


* * * 


Guerra e dopoguerra anche nei due romanzi di Glaeser: /Zahrgang 
1902, Frieden (1930). Il tono del primo racconto è dato dal rapporto, anzi 
dal perfetto compenetramento ‘in cui vi arrivano i due elementi che lo 
compongono, il fantastico e il reale. Il fantastico sorge su fondo storico, 
da un’acuta penetrazione della società contemporanea tedesca del periodo 
dell’anteguerra e della guerra, che son sentite e colte nelle loro note fon. 
damentali di vita, nei contrasti delle loro aspirazioni e delusioni. Di queste 
note fondamentali le figure di primo piano sono la proiezione artistica, 
L’elemento storico, di data recente, è solo per il contatto e per la fusione 
con il fantastico che può vivere artisticamente: elaborato dallo scrittore — 
anche quando si presenta nel romanzo con le caratteristiche dell’elabora- 
zione d'un pensiero di parte — passa ad essere sfondo, e le vicende prin- 
cipali che tramano il racconto vi si incorniciano bene. Ne esce un tutto 
fuso — in cui il fiabesco acquista sodezza e precisione, ha tutti i caratteri 
della vita e d’una vita tutta istinto e immediatezza: e l'elemento reale gli 
fa così bene da contorno da apparire nato tutt'uno con esso e da restarne 
trasfigurato. Plasticità è la dote principale di Glaeser: un’abilità a cogliere 
rapidamente una situazione, sbozzarla con energia, lasciandola nelle linee 
essenziali senza diluirne la cellula originaria in inutili ritorni. Le sue 
forme calate in un'atmosfera d’ironia che le avvolge e penetra — lasciano 
nel lettore un senso di asprigno, di carnale e di selvatico, di frutto sodo, 
non ancora maturo, ma la cui polpa quando s'addenta piace. E l'ironia 
è varia — su una scala di espressioni che va dal sorriso sottile di sottin- 
tesi, al grottesco in cui il reale si sforma nella rozzezza del primitivo: 
dalla caricatura legnosa che fissa l’uomo in un atteggiamento animalesco, 
all’amarezza più cupa in cui si dissolvono le umane idealità. Ne viene 
quindi una varietà di figure e di situazioni: piccoli bozzetti, statuine, 
sfondi, equilibrati e pacati — accanto a scene rapide e mosse, acri, che 
pizzicano come l’acqua di soda e fanno pensare a Wedekind. 

L’azione si svolge su due piani paralleli, che qua e là interferiscono 
con effetti pungenti d’arte. /ahrgang 1902 è il dramma — a cui spesso 
l'atteggiamento ironico del poeta dà carattere di commedia — della fan- 
ciullezza che matura precoce e autonoma, sganciata dal governo dei padri, 
ma all'ombra della loro vita che non capiscono. Padri e figli — gli uni 
dietro agli altri, come le cose e le loro ombre: i primi operano nello 
sfondo, i secondi ne spiano, ne annusano le azioni, gli ideali, le gioie e le 
sofferenze, si sforzano di capirli, imitano, ma danno di faccia subito alla 
realtà —- e dal contrasto tra quello che essi pensavano e ciò che scoprono, 
sorge il dramma, ma un dramma visto dall’ironia. Il protagonista del 
romanzo assorbe tutto, ma intorno a lui c'è una varietà piacevole di figure 
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e di fatti che lo circondano. Guerra ed anteguerra — che lo mettono alla 
prova: e tutta la sua storia è nella graduale scoperta di due menzogne che 
a lui apparivano due misteri degli adulti -- l’amore e la guerra. L'amore, 
il rapporto dei sessi, che appare al ragazzo — nel momento in cui il risveglio 
angoscioso dei sensi lo tormenta — il segreto dell’età adulta, la cosa proibita 
che i padri celano ai figli come un frutto pericoloso — stimola la curiosità, 
accende la sua fantasia vergine, e la costringe ad un lavoro penoso. 

Poi viene la guerra: e anche la guerra si presenta alla fantasia del fan- 
ciullo come una cosa misteriosa, anch’essa cosa dei grandi. Nella gran festa 
di concordia con cui si apre (quel periodo storico, egli crede di sentire 
il concretarsi d’un sogno, e prega Iddio che lo faccia durare. « Ogni mo- 
vimento — mi dicevo — può turbare questo sogno e gli uomini possono 
tornare indifferenti e cattivi gli uni verso gli altri, come prima. E pregai 
Iddio che il miracolo non cessasse ». E ad Augusto che gli osserva: « ora 
tutti gli uomini sono uguali, non ci sono più differenze », — ingenuo e 
serio dice: « sì, anch'io non vedo differenze — e tento di distinguere un 
viso dall’altro ». Anche quì urge il grottesco; ma quando, attraverso gli 
eventi. la festa dei primi giorni va cambiando fisonomia, e lascia il posto 
al lutto, alle speculazioni, agli interessi — e le posizioni e gli stati d’animo 
si rovesciano, e al senso eroico sottentra l’altro dell’istinto di conserva- 
zione, e l’epos si rimpicciolisce in cronaca fastidiosa e ripugnante di odi e 
di egoismi — come prima l’amore, la guerra si rivela la menzogna degli 
adulti. Fatto tanto più drammatico ed evidente per il ragazzo, perché la 
guerra gli porta via in ultimo, inutile sacrifizio, la creatura nel cui amore 
si sarebbe placato il tormentoso risveglio dei suoi sensi. 

Frieden non è sodo, compatto, come Classe 1902; ma è anch’esso un 
bel romanzo. L'autore allenta a volte l’azione, e dà al corso di aleuni 
episodi un esagerato sviluppo che lascia l'impressione d’uno sbandarsi delle 
linee costruttive, e proprio là dove avrebbe dovuto passare rapido per 
evitare il carattere giornalistico in cui è così facile scivolare in romanzi 
di argomento attuale. Si riprende, è vero, subito — ma queste zone opache 
o flaccide nel libro ci sono. Anche qui il tono estetico è dato dalla fusione 
del fantastico con il reale in soluzione di continuità, in cui la storia re- 
cente rielaborata con grande libertà e capacità drammatiche — assume 
il carattere del fiabesco e del lontano: e lo stato d’animo che è alla base 
delle vicende è il graduale trasformarsi e chiarirsi d'una speranza in men- 
zogna, il fallimento meglio d’un castello di sogno costruito sull’idea della 
rivoluzione. La continuazione del primo romanzo -— e si potrebbe chia- 
mare anch'esso il dramma dei giovani, che qui sono in primo piano, non 
più spettatori ma attori. I fatti che si rievocano sono vari e complessi, impo- 
stati e modellati in effetti di contrasto che il poeta ottiene accentuando la 
posizione del suo io rispetto alla storia rivissuta: procedimento artistico con- 
trario a quello di Renn. Renn arriva all’atonale, ma un atonale che si con- 
fonde con la cronaca e non si precisa in arte; Glaeser, opponendo al fondo 
storico tre figure di sognatori, riesce ad animare in dramma e trasformare 
in vicenda di altri tempi quanto ancora è cronaca e fattaccio. Il libro 
îì apre con la rivolta dei marinai di Kiel — requisizione di viveri, guardie 
rosse che si trascinano dietro codazzo di fanciulli e di donne, il primo 
sbandarsi in gran panico della grassa borghesia, e il costituirsi d’un’oppo- 
sizione socialdemocratica kaeserista contro l'eccesso degli spartachisti; as- 
salti di rivoltosi alle caserme e formazione di comitati rivoluzionari con 
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esecuzioni sommarie: barricate, tafferugli. furia di corpo a corpo per le 
strade. Parallelamente a questi torbidi fermenti in cui si dissolve la vita 
della nazione — il ritorno dell’esercito dal fronte; é, ironia! l'accoglienza 
festosa che i soldati trovano in paese come al partire. Lo scrittore passa 
attraverso la rete degli avvenimenti con grande abilità, lasciando Sospeso 
il lettore sulla sorte degli attori principali ma non senza ingenerare in lui 
il presentimento che la rivoluzione è destinata al fallimento. Dal contrasto 
bene inciso tra il costo della guerra e i trisultati nell’immediato dopo. 
guerra — nasce l’ironia che sarebbe stata tanto più efficace se l’autore non 
l'avesse soverchiamente sottolineata qua e là. 

Sulla massa degli avvenimenti — come a formare il tono dell’atmo 
sfera in cui si sviluppano —— c'è un tema principale che fa da sfondo e 
genera lo stacco dei personaggi di primo piano e dà il titolo al romanzo, 
Frieden — la pace — è il Zeit motiv che circola da cima in fondo, e si 
avverte come un vago desiderio dello spirito dei più: famiglie che atten- 
dono l’arrivo dei loro, soldati che di ritorno: dal fronte non hanno altra 
voglia che ricominciare la vita di prima. operai e professionisti che negli 
orrori della rivoluzione vedono il rinnovarsi della guerra, uomini d'ordine 
che solo nell’ordine della pace scorgono la salvezza del paese. Lo scrittore 
fa emergere con grande abilità questo motivo con il fascino dell’aspirazione 
ad un bene perduto ma che si è prossimi a riguadagnare: lo fa sentire a 
volte insinuarsi nell'anima ed aprirla alla vita con la freschezza di un fiore 
che si schiude ai primi raggi di luce. Lo commenta e concreta altre volte 
in vari episodi che affiorano ai margini — nel padre del protagonista che 
di ritorno dalle trincee si dà alla sua raccolta di francobolli, nel vecchio 
direttore di scuola che esce dai turbini della guerra civile nella coltiva 
zione dei fiori. Il senso della pace serpeggia come una trepida luce, ae 
cortamente distribuita nello sfondo irrequieto. Contro, si profilano tre 
fisure di sognatori, che sono un solo motivo: ed aspirano al rovesciamento 
di un sistema che con la guerra si era dimostrato insufficiente e ora i più 
tentano di salvare — democrazia, capitalismo. ‘kaiserismo ammantato di 
rosso ecc. Adalberto Kénig, Max Frey. e il protagonista del racconto, sono 
varianti d'una stessa idea, e pure tre anime ben distinte, determinate, 
li primo è una figura maschia: lo scrittore lo ha reso di getto, d'un pezzo. 
lìiritto, ardito. preciso, è tutto azione: non ha pentimenti, non si perde in 
vaniloqui, quando esprime il suo pensiero è baldo preciso come quando 
agisce. 

Max Frev è più tormentato: e arriva all’ideale rivoluzionario attra 
verso crisi di coscienza che la sua natura melanconica e pessimista accen- 
tua ed esaspera: il suo passaggio al programma di Kénig è la soluzione 
d’uno stato d’animo determinatosi in lui con il fallimento della guerra. 

Il regno della giustizia e dell'amore non è ancora giunto... e io fischio 
ad un tal Dio incapace —- convinto che gli uomini si redimono da sé. lo 
credo nella rivoluzione ». La rivoluzione fallisce. e il suo spirito morbido 
e fantastico non può non finire in quell'espressionismo amorale che appare 
un surrogato della mancata rivoluzione. Il protagonista stesso del romanzo 


lontano dal padre che tornato dalla guerra sogna un quieto rientrare nel 
passato e dalla fantastica madre che non erede in una salvezza collettiva 
ma solo in quella dell'individuo è un tradito e uno sbandato che non 
trova la sua via: e il suo significato è in quel suo sperare e credere al bi- 
sogno di un rinnovamento, e nell’amarezza che s'ingenera in lui dal con 
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statare che il mondo ritorna alla vita dell’anteguerra « come a nulla aves- 


sero giovato il sangue e il dolore ». « 1 proprietari dei negozi — dice alla 
conclusione del libro — sedevano davanti alle porte e ridevano. Perché 


le condizioni degli affari ritornavano buone e complete come nel 1913. 
Il cielo era chiaro '— la luna era bella: io passava attraverso la pace, 
leggermente barcollando, con il cattivo sapore della notte sulla lingua 
infiammata ». 


ITALO MAIONE. 


NOTE DI FISICA 


Gli ultra-suoni. 


U. S.! Non è l'abbreviazione di una chiamata radiotelegrafica lanciata 
da un piroscafo all’altro in un’ora di pericolo, né l'iniziale di qualche pia- 
neta politico appartenente alla costellazione slava; ma è l’indicazione abbre- 
viata di una piccola provincia — per usare la terminologia di Bacone 
aggiunta recentemente al Reame della Conoscenza e potrà forse significare. 
nella sua concisione simbolica, un mezzo di salvezza e di ausilio per l’uomo 
in guerra contro la natura e gli uomini. 





i La conoscenza degli ultra-suoni od U. S. come si dice brevemente è, 
e ripetiamo, recente perché supera di poco i due lustri e costituisce una nuova 
) prova che non si deve essere troppo corrivi nel ritenere che la fisica mecca- 
i nica sia un campo ormai sfruttato e che solamente dalla fisica atomica pos- 
sano venirci nuovi progressi scientifici, 
e La dottrina degli ultra-suoni, derivata dalla scoperta delle proprietà 
» dei cristalli piezo-elettrici dovuta a P. Curie, è infatti un capitolo della fisica 
U che per la novità dei fatti sperimentali elegantemente controllati dalla teoria, 
l per la rapidità della sua evoluzione, per la ricchezza dei risultati pratici 
n che ha già dato e per la larga messe dei fatti che da essa si possono ancora 
si attendere, ha tutti i caratteri di un frutto bello e sano prodotto da una 
“ vigorosa pianta in piena vegetazione. 
x Per esporre nel modo più breve possibile i fenomeni di cui si parla 
lo diremo che si tratta della proprietà, presentata da un cristallo di quarzo 
tagliato in maniera opportuna, di contrarsi sotto l’azione polarizzante di 
Li una corrente elettrica, Si tratta in altre parole del fenomeno messo in luce 
wi da Lippmann. inverso a quello scoperto da Curie, il quale consisteva in ciò: 
ne che se lo stesso cristallo di quarzo viene compresso le sue facce opposte di- 
lu vengono sede di quantità eguali e di segno contrario di elettricità. 
» Ora è evidente che se la corrente elettrica, di cui ci serviamo per pola- 
lo rizzare il nostro quarzo, è una corrente interrotta con un certo ritmo il eri- 
do B stallo sarà alternativamente compresso e decompresso col ritmo medesimo: 
Te Bse si tratta di una corrente alternata di duecento periodi il quarzo, per 
no queste alternate compressioni e decompressioni, vibrerà con la stessa fre- 
rel quenza dando luogo ad un suono dell'altezza corrispondente. 
si Questa interessante possibilità di trasformare energia elettrica in mec- 
02 8 canica, ossia vibrazioni elettriche in vibrazioni acustiche, assume un inte- 
bi: E resse anche maggiore per il fatto che la frequenza delle sorgenti elettriche. 
oh 8 di cui noi possiamo disporre, varia entro limiti estesissimi cosicché anche 
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la frequenza delle vibrazioni acustiche che noi possiamo produrre varia 
fra confini vastissimi, molto più vasti in realtà di quello che non siano i li. 
miti massimo e minimo di frequenza di quelli che noi chiamiamo suoni, 

È infatti noto a tutti che con questa denominazione fisiologica e 80g- 
gettiva si indicano quelle vibrazioni sonore che noi possiamo percepire come 
suoni; ma che la nostra possibilità fisiologica è limitata ad un minimo 
e ad un massimo di frequenza, oltre i quali le vibrazioni esistono ma 
l’orecchio nostro non le avverte. 

Ora la tecnica dei fisici mette a disposizione svariati mezzi per otte. 
nere correnti di alta frequenza; basterà disporre di un arco di Poulsen 
in connessione con opportuni condensatori e rocchetti o di un posto di 
telegrafia senza ‘fili, per poter ottenere dal condensatore di quarzo di 
Langevin vibrazioni della frequenza di centinaia di migliaia per secondo, 

È facile vedere l’importanza dei problemi che si offrono alla nostra 
considerazione e delle applicazioni che possiamo riprometterci da questi 
fenomeni. 

Che l’uomo non possieda recettori specifici per gli ultra-suoni, vale 
a dire che noi non possiamo avvertirli sotto forma di suoni né sotto altra 
forma ben definita, non significa affatto che il nostro organismo e in gene 
rale la materia vivente non possa reagire in qualche modo a questa specie 
particolare di energia meccanica. 

Chi sa che qualche stato particolare del nostro organismo, qualche 
fenomeno soggettivo od obbiettivo di cui non sappiamo spiegarci la causa 
non possa dipendere da onde ultrasonore. E forse qualche proprietà fisio 
logica, che non sappiamo spiegarci, presentata da organismi diversi dal 
nostro, potrà dipendere da una recettività particolare per le onde U. S. 

In altre parole non è assurdo il supporre che alcuni animali possano 
essere provveduti di organismi sensitivi o sensoriali capaci di percepire gli 
ultra-suoni. e che in tal modo essi vengano a possedere la capacità di rice 
vere dal mondo esterno impressioni per noi inesistenti, Inesistenti, dico 
in quanto siamo semplici organismi fisiologici, ché del resto per mezzo 
degli apparecchi che la scienza ci insegna a costruire, siamo già in grado 
di captare queste onde dotate di proprietà peculiari, che possono così 
offrirci il mezzo per estendere e perfezionare i nostri mezzi di comuni 
cazione col mondo ossia per ricevere e trasmettere informazioni a distanza 
in condizioni particolari. 

Sia nel senso di applicare le radiazioni a qualche scopo pratico, sia 
in quello di conoscere la loro azione naturale sopra gli esseri viventi 
i progressi compiuti sono già considerevoli, ed è particolarmente intere» 
sante il profitto che dalle onde ultrasonore ha saputo ritrarre la marina 
sia militare che civile. In termini generali si può dire che il principio adot- 
tato è quello di misurare il tempo necessario perché il fascio di onde sonore 
proiettato dal nostro apparecchio venga riflesso da un ostacolo e torni all’ap- 
parecchio di emissione, riproducendo il fenomeno piezoelettrico inverso a 
quello primitivo. 

Si comprende che una nave provvista di un apparecchio di questo 
tipo dispone di uno di quelli organi sensoriali che i fisiologi chiamano tele- 
recettori, o recettori a distanza: una specie di occhio o di orecchio sui generis, 
che gli permette di misurare la profondità del fondo marino, di avvertire 
nell’oscurità o nella nebbia la presenza di un’altra nave, navigante in super- 
ficie o in profondità, di guidarsi nelle vicinanze di una secca o tra le insidie 
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di un porto, come già fanno ad esempio alcuni grandi transatlantici fran- 
cegi delle linee del Nord America. Sopra i grandi vantaggi che sono venuti 
e sopra quelli che può attendersi la marina da guerra non è il caso di 
estendersi data la delicatezza dell’argomento: ma vorremmo poter ritenere 
che la Marina italiana sia, anche sotto questo punto di vista, all’altezza di 
altre nazioni. 

La propagazione delle onde ultrasonore avviene naturalmente in modo 
diverso a seconda del mezzo, dipendendo in pari tempo anche dalla frequenza 
e dalla intensità delle onde. 

Della massima importanza è la resistenza che un mezzo più viscoso 
presenta in confronto di uno meno viscoso cosicché nell’acqua la proiezione 
di un fascio di U. S. non può avvenire nelle stesse condizioni che nell’aria. 
Anzi poiché il coefficiente di viscosità aumenta col quadrato della frequenza, 
fasci di radiazioni ultrasonore non possono essere proiettati sott'acqua se 
non quando la loro frequenza sia relativamente bassa (30-40 mila). 

Gli esperimenti eseguiti da Wood e Loomis tre anni fa con apparecchi, 
che davano onde della frequenza di qualche centinaio di migliaia al se- 
condo, hanno posto in evidenza fenomeni assai interessanti, dai quali si può 
inferire quale largo campo d'indagini e d’applicazione sarebbe aperto da- 
vanti a noi qualora non ci mancassero i mezzi di ricerca. 

Taluni di questi esperimenti meritano di essere ricordati, anche per 
l'interesse di curiosità che possono suscitare intorno a questi fenomeni. Le 
onde ultrasonore possono naturalmente e non diversamente da quelle sonore 
propagarsi non solo attraverso un mezzo gassoso o liquido, ma anche attra- 
verso un solido. Le onde generate da un oscillatore di quarzo, come quello 
già ricordato, immerso in un bagno di olio possono propagarsi lungo un 
bastoncino di vetro immerso nell’olio per una delle sue estremità e dar luogo 
a fenomeni assai appariscenti per la enorme quantità di energia che si libera. 
Così non solo stringendo tra le dita l'estremità libera di un filo di vetro 
del diametro di due decimi di millimetro, immerso come si è detto per 
l’altro estremo nell'olio dell’oscillatore, si riceve una profonda bruciatura 
della cute. ma l’estremità d’un bastoncino simile, del diametro di mezzo 
millimetro, brucia un pezzo di legno e scava un foro, quasi di trapano, 
in una lastra di vetro con produzione di minutissime goccioline di vetro 
fuso che possono osservarsi al microscopio. 

L’energia che si può ottenere è massima quando la distanza fra la su- 
perficie del quarzo vibrante e la superficie del liquido o solido è un multiplo 
intero di mezza lunghezza d’onda. Si noti che l'ampiezza delle vibrazioni 
è dell'ordine di grandezza di una lunghezza d’onda luminosa. Conducendo 
un fascio di radiazioni ultrasonore ad un tubo da saggio contenente acqua 
ed immerso in un bicchiere pieno di ghiaccio e regolando opportunamente 
la distanza dei due recipienti, in modo che solamente il tubo da saggio 
venga a trovarsi ad una giusta distanza per una ripetuta riflessione delle onde, 
si osserva il fenomeno apparentemente paradossale che l’acqua nel tubo 
d’assaggio entra in ebullizione mentre il bagno esterno mantiene la tempe- 
ratura del ghiaccio fondente, 

La proprietà di formare onde stazionarie fra il vibratore e la superficie 
riflettente ha permesso a Hubbard, in collaborazione con i due fisici già 
ricordati, di costruire un apparecchio per la misura delle onde ultrasonore, 
che, per analogia con l’interferometro che serve alla misura della lunghezza 
d'onda della luce, fu chiamato da essi interferometro ultrasonoro. 
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Un’applicazione pratica delle onde U. S., che può trovare facile 
ed utile impiego, è quella di provocare con grande rapidità la dispersione 
in un liquido (acqua), dei colloidi presenti in varia forma in sistemi molto 
complessi, come ad esempio certi campioni di terreno. Il risultato di sepa- 
rare i colloidi, che abitualmente richiede un'operazione lunghissima e fasti. 
diosa può essere ottenuto con un trattamento di pochi minuti con vibrazioni 
ultrasonore. 

Non è il caso di indugiarsi ancora sopra particolari di interesse soprat. 
tutto fisico e sperimentale ma ripetiamo che problemi del più alto e vivo 
interesse sono invece offerti dallo studio degli effetti fisiologici degli U. S, 
sopra gli organismi animali e vegetali. Qualche cosa in questo senso si è già 
fatto e gli stessi Wood e Loomis osservarono che piccoli animali, come rane 
e pesciolini, vengono uccisi per una esposizione di 1-2 minuti agli U. S, 
mentre altri animali, come i topolini, non muoiono neanche per un’esposi- 
zione molto più prolungata. Sul meccanismo di questa azione letale gli autori 
non si pronunziano. 

Essi però osservarono che organismi semplicissimi (spirogyra, paramoe 
cium) e cellule sospese in un mezzo liquido, come i corpuscoli rossi del 
sangue, vengono frammentati per azione di queste onde. Mettendo in rap- 
porto questi fatti con quello più recentemente (1929) descritto da un fisiologo 
americano, il Johnson, si è tentati di concludere che gli effetti biologici delle 
radiazioni U. S. sono casi particolari delle loro proprietà generali di provo- 
care rapidamente l’emulsione di due liquidi non perfettamente miscibili 
e di provocare la liberazione dei gas sciolti in un liquido. A queste proprietà 
si deve aggiungere quella di provocare energiche ossidazioni di varie so- 
stanze immerse in acqua, che contenga ossigeno disciolto, non essendo impro- 
babile che questi processi ossidativi concorrano all’azione distruttrice sopra 
minutissimi organismi, È certo però ad ogni modo che il vasto argomento 
delle radiazioni ultrasonore è stato appena intaccato alla superficie; molto 
rimane ancora da esplorare e da una esplorazione sistematicamente condotta 
è lecito attendersi non solamente la scoperta di interessanti fenomeni ma 
anche — come sempre avviene quando la conoscenza progredisce la pos 
sibilità di applicazioni utili al benessere umano. 


Mario Camis. 
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